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ACTE   PREMIER 
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DÉCOR 


C'est  le  salon  commun,  à  la  villa  des  Tritons,  devant 
la  mer. 

Par  l'immense  baie  vitrée  on  ne  voit  que  le  gouffre 
d'air  éblouissant  et  froid.  Des  housses  ou  des  rideaux 
de  toile  blanche  recouvrent  tous  les  meubles,  tous  les 
tableaux,  les  vitrines,  la  pendule,  le  tapis.  Seuls  sont 
nus  les  miroirs  gelés  et  le  lustre  de  Venise  pareil  à  un 
buisson  de  givre. 


ACTE    PREMIER 


Marie- Henriette  est  debout  contre  le  ciel,  face  à 
rabîme.  Elle  n  entend  pas  entrer  les  servantes.  Voici 
Zulma,  toute  chaude  d'une  joie  qui  tend  sa  bouche  fine 
et  ses  longs  yeux  de  bête  ;  voici  Fideline,  toujours  blême 
d'envie. 

Elles  parlent  à  voix  basse,  rapidement,  confusément  : 

FiDELiNE.  —  Comment  osez-vous  mentir  ainsi? 
ZuLMA.  —  J'étais  là,  je  vous  dis! 

FiDELINE.  —  Et  moi,  je  lai  vu  à  l'enterrement  de 
Maria-la-Sotte.  Et  il  jurait!  et  il  crachait!  et  il 
pleurait  tellement,  qu'on  lui  pardonnait  ses  péchés. 
Chaque  fois  que  les  porteurs  faisaient  sauter  le 
corps  dans  sa  boîte,  il  criait  comme  une  femme  en 
couches  :  «  Ha!  ne  lui  faites  pas  mal  !  » 

Et  il  a  arraché  lui-même  les  racines  de  la  fosse, 
parce  que  les  racines  mangent  tout.  Voilà  ce  que 
je  vous  dis! 

C'était  la  semaine  dernière,  n'est-ce  pas? 

ZuLMA,  placide.  —  Oui. 

FiDELINE.  —  Et  vous  osez  jurer  qu'il  a  repris  sa 
femme  aujourd'hui? 
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ZuLMA.  —  Aujourd'hui,  ouï. 

FiDELiNE,  méprisante,  —  On  voit  les  mensonges  dans 
votre  bouche  comme  les  dents  d  une  négresse. 

ZuLMA  pouffe,  ramassée  et  les  mains  aux  genoux.  — 
Ah!  ah!  eh!  bien,  merci...  Sa  femme  pensait: 
«  Il  veut  me  faire  un  enfant,  puis,  comme  on  ne 
vit  pas  ensemble,  il  ira  chez  les  juges  dire  que  le 
petit  n  est  pas  de  lui,  et  il  aura  la  loi  ». 

Oui... 

Alors,  elle  a  couru  dans  tout  le  village  pour  trouver 
des  témoins.  Est-ce  permis!  Tous  les  gens  la 
suivaient,  tous  les  gens  voulaient  voir,  comprenez- 
vous?  Nous  étions  trente,  derrière  les  fenêtres, 
trente,  avec  chacun  deux  yeux  ! 

FiDELINE  rit,  —  Quelle  menteuse!... 

(Entre  Quasiment   la  sourde.  Quasiment    la  vieille 
radoteuse.) 

Quasiment.  —  Ah!  paresseuses!  bêtes  de  four!... 

C'est  fini  de  dormir  et  de  rêver  tout  éveillées!... 

Allez,  allez!...  Que  dites- vous? 

(Les  trois  femmes  parlent  à  la  fois  :) 

FiDELINE.  —  Où  était-il,  lui?... 

Quasiment.  —  Moi,  à  votre  âge,  j'allais  pieds  nus 
casser  la  glace  et  puiser  Teau  pour  tout  le  village. 
Oui,  vraiment...  C'est  fini  de  dormir... 
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ZuLMA.  —  ...  devant  la  cabane.  Il  appelait  par 
gestes,  de  loin  :  «  Venez  ici,  venez  ici!...  » 

Quasiment.  —  Fideline  battra  les  housses  dans  la 
rue  et  Zulma  les  rangera  dans  la  buanderie.  Com- 
ment? Moi,  je  regarderai  si  tout  est  bien. 

Zulma.  —  Et  comme  elle  porte  des  lunettes  et  qu'il 
faisait  grand  vent,  elle  se  dit  :  «Peut-être  il  n  appelle 
pas,  peut-être  il  enfonce  sa  tête  dans  sa  casquette  ». 
Quelle  histoire!...  Mais  non,  il  vient  à  elle  et  la 
tire  vers  la  maison  par  le  coin  de  son  tablier.  «  Vous 
n'y  pensez  pas  »,  dit-elle 
{Maintenant  Quasiment  parle  seule:) 

Quasiment.  —  Sans  doute  n'avez-vous  pas  assez 

tourné  autour  du    feu,    tout  l'hiver,  marmottes! 

Tout  l'hiver,  sur  vos  pieds  de  bas.  Quoi? 
Il  faut  récurer  le  lustre,  premièrement. 

(Fideline  obéit.  Elle  monte  sur  Fescabeau.) 
C'est  du  verre  de  Venise,  oui.  A  Venise,  tout  est  en 

verre,  on  m'a  dit  :  les  maisons,  les  églises,  le  pavé 

de  la  place... 

{Elle  tire  une  révérence  maniérée,) 
L'eau  fait  mourir  d'amour,  et  quand  le  vent  passe, 

la  ville  chante,  on  m'a  dit... 

Zulma  rit,  —  Ah  !  ah  !  bête  à  bon  Dieu  ! 

Quasiment  radote.  —  A  votre    âge,  je   travaillais 
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plus  que  vous,  filles  perdues!  Mon  père  était  fort 
et  malîn,  mais  il  n'avait  pas  de  courage,  voilà... 
C'était  un  mauvais  sujet....  Amen  :  il  en  faut  comme 
ça. 
{A  Fideline:)  Si  l'escabeau  bascule,  ne  vous 
accrochez  pas  aux  branches,  laissez-vous  tomber. 

Fideline,  de  haut,  poings  aux  hanches,  doucereuse,  — 
Oui,  et  cassez-vous  une  jambe,  n'est-ce  pas?  et 
enfoncez- vous   les   peignes   dans   la   tête.   (Mau- 
vaise :)  Tortue  sans  écaille  ! 
(Zulma  rit.) 

Quasiment  cligne  de  l'œil.  —  Que  dit-elle? 

Fideline  crie.  —  Je  dis?  Je  dis  que  vous  feriez 
mieux  en  tenant  l'escabeau,  si  vous  avez  peur! 

Quasiment,  qui  na  pas  compris.  —  Ah  !  Quasiment, 
oui...  J'irais  tout  de  suite  me  jeter  dans  le  canal. 
C'est  un  beau  lustre,  vous  savez  ! 
(Zulma  s'éboule  dans  un  fauteuil.) 

Fideline,  indignée.  —  «  Quasiment,  Quasiment  !  » 
Madame  Quasiment  !  N'est-ce  pas  à  vous  dégoûter  ? 
Magda,  qui  avait  quinze  ans,  Magda,  qui  était 
si  belle,  Magda  est  morte  et  celle-là  vivra  éter- 
nellement ! 

Quasiment.  —  Qu'est-ce  que  c'est? 

Fideline.  —  Elle  n'est  pas  honteuse  de  manger  le 
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paîn  de  nos  trente-deux  dents  pour  nourrir  sa 
vermine.  Bech!  Les  vieux,  ceux  qui  ne  veulent 
pas  mourir,  on  devrait  les  envoyer  tous  ensemble 
dans  une  île,  comme  les  chiens  de  Constantinople  ! 

Quasiment,  à  Zubna.  — Allez,  allez,  traînarde,  votre 
place  n'est  pas  dans  ce  fauteuil. 

FiDELINE,  amère  et  sarcastique.  —  Vous  entendez, 
Zulma?  Zulma?  n'en  tendez- vous  pas?  Votre  place 
n'est  pas  dans  le  fauteuil  des  riches. 
{Elle  va  d'un  coin  à  l'autre  du  salon,  arrachant  rageu- 
sement leurs  housses  aux  fauteuils,  leurs  fourreaux  aux 
vitrines.  Zulma,  à  la  fois  amusée  et  craintive,  attrape 
au  vol  les  toiles  que  la  mauvaise  fille  lance  de  tous 
côtés  autour  d'elle. 

Le  décor,  tout  à  l'heure  large  et  triste,  s  anime  et 
s'éclaire  maintenant.  Quasiment  a  sorti  des  armoires 
les  cassettes  à  ramages  d'or,  les  monstres  de  porcelaine 
bleue.) 

FiDELINE  se  plaint  hautement.  —  Oui,  ouï,  tout 
l'hiver  autour  du  feu,  sur  vos  pieds  de  bas,  oui!... 
Et  c'est  fini,  maintenant!  Les  riches  vont  revenir 
l'un  après  l'autre,  avec  leur  cher  ventre,  avec  leur 
bien-aimé  ventre,  et  ma  souffrance  avec  eux! 
Quand  j'y  pense,  je  pleure  du  vitriol  !  (^4  Zulma:)  Ne 

riez  pas! 
Quasiment.  —  Qu'y  a-t-il  ? 
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FiDELINE.  —  Pendant  trois  mois,  je  les  verrai  s'asseoir 
dans  ces  fauteuils,  où  votre  place  n'est  pas,  Zulma! 
S'asseoir  et  caresser  leur  ventre  comme  un  petit 
chien  qui  dort  en  boule!  Seigneurs,  priez  pour  moi. 
{Elle  regarde  Zulma  avec  une  commisération  offen- 
sante :) 

Vous  n'êtes  pas  belle,  n'est-ce  pas,  Zulma?  Ce  n'est 
pas  votre  faute.  Votre  mère  était  peut-être  endor- 
mie, cette  nuit-là...  Vous  n'êtes  pas  belle,  avec 
votre  petite  tête  et  vos  grands  pieds.  Eh  bien, 
croyez-moi,  tous  les  hommes  vous  demanderont  : 
«  Vous  n'avez  pas  peur  de  rentrer  dans  ma  cham- 
bre, mon  enfant?  » 

Quasiment  sourit,  curieuse.  —  Qu'est-ce  qu'elle 
raconte  ? 

FiDELINE  se  dresse,  poings  aux  hanches,  —  Mais 
savez-vous  ce  que  je  leur  dirai  un  jour,  moi?  Je 
leur  dirai  :  «  Enfin,  montrez  ce  ventre  qui  ne 
ressemble  pas  au  mien .  » 

Zulma,  étranglée,  —  Est-ce  possible,  hou,  hou!... 

FiDELINE,  sucrée.  —  «  Si  ce  ventre  n'a  pas  de  nombril, 
je  vous  aimerai  bien,  comptez  sur  moi.  Je  vous 
cuirai  des  confitures  et  toutes  sortes  de  bonnes 
choses  à  boire  et  à  manger.  Et  je  servirai  vos 
enfants  comme  le  bon  Dieu,  s'ils  viennent  sans 
nombril,  comprenez-vous?  » 
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(Elle  conclut,  avec  fureur  :) 

Sinon,  que  le  cordon  les  étrangle! 

Quasiment.  —  Que  dit-elle? 

FiDELiNE  lui  corne  aux  oreilles,  —  On  vous  souhaite 
une  langue  noire  !  «  Que  dit-elle  ?  que  dit-elle  ?  » 
Un  perroquet  parle  mieux. 

Quasiment,  offusquée.  —  Oh!  oh!  effrontée!...  Vous 
avez  entendu?  (Et  soudain,  dans  une  colère  ridi- 
cule et  sans  force.)  Et  moi,  je  vous  souhaite  une 
chaîne  de  dix  mille  poux  qui  te  tirera  à  la  rivière!,.. 
Et  que  le  diable  te  fasse  enfler  comme  un  poêle, 
à  lendroit  qui  est  toujours  chaud! 

ZuLMA,  folle  de  joie.  —  Ah  !  ah  !  ah  !  c'est  trop  fort  ! 

Quasiment,  balbutiant.  —  Et  la  peur  de  mourir  la 
nuit,  je  te  souhaite  !...  (Elle  pleurniche.)  Jésus- Maria, 
tout  ce  qu'il  faut  endurer. 

ZuLMA.  —  Quelle  innocente!... 

FiDELINE,  moqueuse.  —  Celle-là?...  Elle  enfonce  des 
aiguilles  dans  des  cierges  pour  faire  souffrir  les 
gens.  Je  suis  certaine  que  c'est  elle  qui  vous  a 
envoyé  des  crampes,  la  nuit  dernière... 

{Zulma  est  inquiète. 

Et  tandis    quelles  besognent  en  silence.  Quasiment 
geint  :) 

—  ly  — 


Quasiment.  —  A  votre  âge,  je  mangeais  une  fois 
par  Jour,  moi.  Mon  père  allait  aux  champs  dire 
des  sottises  aux  hommes  et  chanter  des  chansons 
pour  leur  donner  du  courage,  oui...  Payait  qui 
voulait  :  ce  n'est  pas  beaucoup...  Mon  Dieu,  mon 
Dieu!  un  homme  si  malin,  mon  père,  et  si  fai- 
néant ! 
{Elle  est  consolée  déjà,  s* essuie  les  yeux  et  murmure  :) 

Une  langue  noire... 
(Et  tout  à  coup  :) 

Ah!  il  faut  des  fleurs  artificielles.  (Le  mot  F  amuse, 
elle  le  scande  d'une  manière  comique  :) 

Ar-ti-fi-cielles !  Quoi? 

(Elle  cligne  de  lœil  et  sort. 

Aussitôt  Fideline  s'approche  de  Zulma  et  la  conver- 
sation reprend,  à  voix  basse  :) 

Fideline.  —  Alors,  c'est  décidé,  on  le  fait  partir, 
malgré  son  argent? 

Zulma.  —  Oui. 

Fideline,  après  un  silence.  —  Malgré  son  argent... 

Pouah!  a-t-il  assez  empesté  la  maison,  celui-là.  Il  est 
comme  un  enfant  qui  prend  le  premier  lait.  Chaque 
fois  que  je  rentre  dans  sa  chambre  j'ai  peur  du 
choléra.  Sale  vieux! 

(Silence,) 
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Il  porte  peut-être  toute  sa  fortune  sur  lui,  dans  la 
doublure  de  son  habit.  Ne  pensez- vous  pas? 

ZuLMA,  inquiète,  —  Taisez- vous  ! 

FiDELiNE,  songeuse.  —  Aurait-il  fait  un  testament? 
Il  n*a  pas  de  parents,  pas  d  amis. 

{Elle  s'exalte  encore.) 
Ah!  le  monde  est  pourri,  le  pain  n'a  plus  de  goût. 
Il  y  en  a  qui  travaillent  comme  des  bêtes,  et  qui 
sont  jeunes  et  qui  sont  forts  (nous,  Zulma)  pour 
celui-là,  qui  est  perdu  et  malade. 

{Parodique  :) 

«  Monsieur  Cazou,  vous  perdez  votre  monocle, 
votre  monocle,  monsieur  Cazou!  »  Un  jour,  vous 
entendrez  dire  qu'il  est  mort  du  miserere.  Il  a 
bien  dévoré  trois  troupeaux  de  bœufs,  avec  le 
cuir,  pendant  sa  vie,  et  dix  troupeaux  de  mou- 
tons, avec  la  laine! 

Zulma.  —  Eh!  bien,  merci! 

FiDELINE.  —  On  l'enfermera  dans  un  hospice,  il 
paraît.  {Elle  ricane.)  Dans  une  île,  oui,  dans  une 
île,  avec  madame  Quasiment!  Il  m'a  dit  l'autre 
jour  :  «  Vous  êtes  une  sorcière,  et  Zulma  et  Qua- 
siment sont  deux  sorcières.  On  vous  verra 
toujours,  à  cheval  sur  vos  balais  !  »  {Elle  rit.) 
Bech!... 
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Quasiment    rentre,    apportant    un    énorme    bouquet 

de  fleurs  de  soie,  —  Ar-ti-fi-cîelles  ! 

(M^^  Mercenier  la  suit. 

C'est  une  femme  menue  et  charmante.  Elle  a  le 
visage  encore  jeune  sous  les  cheveux  tout  blancs,  de 
jolies  mains  et  une  voix  caressante  qui  traîne  et  fait 
chanter  les  mots.) 

M™^  Mercenier,  affairée.  —  Zulma,  Fideline! 
(Oh  !  mon  Dieu,  quel  malheur,  ce  pauvre  monsieur 
Cazou,  tout  de  même).  Fideline,  allez  chez  le 
commissaire  de  police.  (Comme c'est  triste!)  Fide- 
line, dites-lui  que  la  saison  commence,  n'est-ce 
pas?...  que  nous  avons  deux  étrangers,  ici,  depuis 
hier...  (Devoir en  arriver  là!...)  Dites-lui  qu'il  faut 
expulser  le  baron  ce  matin,  Fideline,  ce  matin, 
dites-le  lui... Dépêchez-vous,  ce  n'estplus possible... 

Zulma,  ma  fille,  allez  au  port...  (Les  pêcheurs  ne 
sont  pas  partis  cette  nuit,  vous  le  savez,  à  cause 
de  l'orage.  Quel  temps!...)  Vous  ramènerez  deux 
hommes  qui  porteront  les  malles  dans  la  rue, 
Zulma,  oui... 

Et  aussi,  vous  pousserez  le  verrou  de  la  petite  porte, 
sans  faute... 

{Elle  paraît  soucieuse  et  pressée.  Elle  ajoute  :) 

Marie- Henriette,   ma   chérie,   ne   reste   pas   ici,   va 
.  jouer. 

-22  - 


{Les  deux  servantes  sortent  aussitôt,  Tune  à  droite, 
l'autre  à  gauche) 

FiDELINE  rit.  —  II  n'aura  jamais  froîd,  s'il  porte 
toute  sa  fortune  dans  la  doublure  de  son  habit. 

ZuLMA,  chevauchant  son  balai,  —  «  A  cheval  sur 
leurs  balais!  »  Eh  bien,  merci!... 

Madame  rit  aussi.  —  Ah!  ah!  c'est  jeune  et  sans 
méchanceté!... 

Quasiment  radote.  —  Elles  vont,  elles  viennent 
comme  des  folles,  quoi?...  Pourquoi  sont-elles 
parties...  C'est  moi  qui  ferai  la  besogne... 

{Elle  empile  les  housses  et  les  rideaux  péniblement.) 

Madame,  à  Marie-Henriette.  —  Va  jouer,  mon  enfant, 
va  jouer...  Réponds! 

{Et  comme  la  petite  semble  ne  pas  entendre,  M°'^  Mer- 
cenier,  brusquement,  porte  son  mouchoir   à  sa  bouche 
et  se  prend  à  pleurer.) 
Elle  n'a  pas  de  pitié,  aucune,  et  pas  de  tendresse  pour 

moi...  Walter  et  c'est  tout.  Va  jouer  ! 

{Elle  aide  Quasiment  à  se  charger  des  toiles  pliées 
et  soupire.) 

Mieux  vaut  se  plaindre  à  un  chien  ;  une  bête,  au 
moins,  vous  écoute. 

Quasiment.  —  Mais  pourquoi  sont-elles  parties? 
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(Elle  sort.)  A-t-on  jamais  vu  des  paresseuses  comme 
celles-ci?  (On  entend  sa  voix).,,  des  endormies... 

M'''"  Mercenier,  lasse.  —  Hélas!  qu'un  être  est  seul, 

dans  sa  solitude. 

(Elle  va  sortir  derrière  Quasiment,  mais  la  porte 
de  la  rue  s'ouvre  et  Walter  paraît.  En  voyant  la  mère 
de  Marie-Henriette,  il  a  un  mouvement  de  retraite, 
mais  elle  F  appelle  aussitôt.) 
Non,  Walter!  Entre,  Walter,  entre! 

(Walter  entre,   F  air  confus.    Marie- Henriette,   qui 
s*est  retournée,  assiste  à  cette  scène  le  front  baissé.) 
C'est  la  dernière  fois,  mon  garçon,  la  dernière  fois, 
entends-tu,  c'est  la  dernière  fois  que  tu  viens  ici... 
Je  ne  le  tolérerai  plus!...  Je  t'aime  bien,  tu  n'es 
pas  méchant...  Mais  toi,  comment  peux-tu  aimer 
une  si  mauvaise  fille?  Si  tu  savais,  Walter,  combien 
elle  est  indifférente!...  (Elle  pleure  encore.)  Oui, 
je  vous  séparerai.  Elle  retournera  au  couvent... 
Toi  tu  es  gentil,  Walter,  mais  elle!...  (Elle  sort.) 
Elle  pourra  pleurer,   va,   et   se   laisser  mourir... 
C'est  la  dernière  fois,  je  voulais  te  le  dire... 
(Les   deux   enfants   sont   seuls,    embarrassés. 
Long  silence.) 

Marie-Henriette,  plaintivement.  —  Je  t'attends 
dans  cette  chambre  depuis  ce  matin...  Tu  avais 
promis....  «Je  serai  là  avant  la  marée  montante». 
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Ce  n'est  pas  bien.  Tu  ne  sors  pas  de  ta  maison? 
Tu  n'as  pas  choisi  le  chemin  le  plus  droit?...  Tu 
n'as  pas  couru  pour  venir  ici? 

Walter,  simplement,  —  Non. 

Marie- Henriette,  inquiète.  — ";  Tu  es  allé  te  pro- 
mener avec  Julia?  Julia  passait  devant  ta  porte, 
et  vous  êtes  allés  ensemble  dans  les  dunes!  Tu 
ne  diras  pas  non  :  Dagmar  t'a  vu,  Dagmar  t'a 
vu  hier  soir,  sur  la  plage,  avec  Julia  !  Tu  montrais 
tes  dents  pour  elle,  comme  ça...  (Elle  ment.)  Tu 
l'as  embrassée  ! 

Walter,  vivement.  —  Non,  je  ne  l'ai  pas  embrassée. 
Elle  me  l'a  demandé,  mais  je  n'ai  pas  voulu. 

Marie- Henriette.  —  Pourquoi? 

Walter,  sans  malice.  —  Je  ne  sais  pas. 

Marie-Henriette.  —  Tu  l'as  embrassée! 

Walter.  —  Non.  Elle  m'a  dit  sans  rire  :  «  Embrasse- 
moi,  je  t'embrasserai  après  ».  Je  n'ai  pas  répondu. 

Marie-Henriette.  —  Ce  n'est  pas  vrai. 

Walter.  —  Alors  elle  m'a  demandé  :  «  Embrasse- 
moi,  je  te  donnerai  mon  collier  ».  (C'est  un  collier 
de  corail.)  J'ai  refusé. 

Marie-Henriette,  désappointée.  —  Tu  me  l'aurais 
donné ! 
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Walter.  —  Elle  est  partie  et  m'a  crié  de  loin,  dans 
la  pluie  :  «  Tu  vas  tous  les  soirs  sur  Testacade  avec 
Marie-Henriette!  Je  le  dirai  à  ta  mère  )). 

Marie-Henriette.  —  Quelle  mauvaise  fille  ! 

Walter.  —  J*ai  couru  après  elle  et  je  lui  ai  jeté  du 
sable  dans  les  cheveux.  Elle  a  ri. 

Marie-Henriette  se  suspend  au  cou  de  Walter, 
heureuse,  coquette,  puérile.  —  Walter,  tu  ne  las 
pas  embrassée,  Walter?  Tu  es  certain? 

Walter.  —  Oui. 

(//  est  un  peu  courbé  sous  l'effort,  poings  aux  hanches, 
pour  soutenir  la  petite  fille  qui  se  balance.) 

Walter.  —  Tu  peux  te  balancer,  tu  ne  tomberas 
pas  :  je  suis  fort. 

Marie-Henriette.  —  Julia  a  toujours  mal  aux  yeux, 
c'est  une  punition. 

(Leurs  visages  se  touchent  presque.) 

Walter,  à  mi-voix.  —  Embrasse-moi. 

Marie-Henriette.  —  Oh!  je  n'ai  pas  peur  de  t'em- 
brasser!... 

(Elle  se  redresse  d'un  bond  et  Vembrasse  plusieurs 
fois,  légèrement,  presque  sans  poser  les  lèvres. 

Elle  rit  et  se  plaint  encore:) 
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Je  suis  dans  cette  chambre  depuis  ce  matin...  Tu  es 
allé  te  promener  avec  Julia.  Tu  ne  m'aimes  pas. 

{Boudeuse,  elle  lui  tourne  le  dos.  Il  caresse  du  bout 
du  doigt  les  cheveux  bouclés  de  la  fillette.) 

Walter.  —  Je  t*aime  bien  :  tu  as  de  grands  yeux... 

Marie-Henriette,  candide  et  coquette.  —  J  ai  regardé 
mes  yeux,  ce  matin...  Ils  ne  sont  pas  très  grands, 
ils  sont  bleus...  Mais  j  ai  de  beaux  cheveux... 
{Une  sorte  de  haut  gémissement  s* élève  derrière  une 

porte.  Apeurée  y  Marie- Henriette  se  rapproche  de  Walter. 

Ils  écoutent.) 

Une  Voix.  —  Ha!  il  tombera,  un  jour.  Ha!  il  tom- 
bera ! 

Marie-Henriette.  —  C'est  M.  Cazou... 

La  Voix.  —  Sa  tête  cassera  comme  un  œuf,  sur  la 
dernière  marche  de  Tescalier!...  Elles  ont  laissé, 
laissé  M.  Cazou  tout  seul...  Ha!  elles  veulent 
sa  mort,  ah!  sa  mort!... 

{La  porte  s  ouvre,  M.  Cazou  apparaît  au  bas  de 
ï escalier,  pitoyable  et  terrible,  pareil  à  un  énorme  fœtus 
costumé. 

La  perruque  noire  rend  plus  livide  encore  son  visage 
tout  nu.  Ses  mains  molles  sont  déformées.  Et  tout  son 
corps  souffrant,  écrasé,  disloqué,  s  appuie  sur  de  mai- 
gres jambes  sans  force. 
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Enfin,  pour  comble  d'horreur,  il  est  vêtu  avec  un 
soin  et  une  recherche  dérisoires. 

Il  s'avance  et  reprend  ses  lamentations  d'une  voix 
haute,  à  chaque  moment  coupée  de  râles  brefs,  selon  le 
souffle,..  Et  les  deux  enfants  amoureux,  Vun  contre  l'autre 
pressé,  reculent  jusqu'à  l'immense  baie  pleine  de  ciel.) 

Cazou.  —  Sorcières  !...  on  les  verra  toujours  à  cheval, 
à  cheval  sur  leur  balai!...  Ha!  Vous  vous  moquez 
de  M.  Cazou,  n'est-ce  pas?  «Oui,  ouï,  je  m'en 
moque!  »  Un  homme  qui  était  beau,  dans  son 
temps!...  (//  grimace,  contrefaisant  les  servantes.) 
«Pardon,  nous  ne  savions  pas,  ah!  savions  pas  », 
mais  on  verra,  on  verra  bien,  on  verra...  (Puis  il 
répète  ses  propres  paroles,  sur  un  ton  larmoyant.) 
«  Zulma,  je  ne  puis  pas  descendre  l'escalier  tout 
seul,  vous  pensez  bien  ».  Elle  était  là-haut,^  sur 
le  palier.  «Aidez-moi,  chère  petite  Zulma!...» 

(//  s'arrête,  indigné,  se  redresse,  brandit  son  bâton. 
Il  lui  vient  une  force  soudaine.) 

Elle  a  retroussé  sa  jupe,  oui,  sa  jupe,  et  ses  jupons. 
Elle  s'est  enfuie  en  riant  :  «  Oui,  oui,  je  m'en 
moque!  »  Je  la  battrai  comme  une  bête!.., 

Marie-Henriette,  épouvantée,  pousse  un  petit  cri: 
Maman  ! 

Cazou  5e  plaint.  —  II  n'y  a  plus  de   consolation..» 
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Il  est  descendu  tout  seul,  en  faisant  craquer  chaque 

marche...  Ah!  Elisabeth!  Elisa... 

(//  sort  péniblement  de  sa  poche  une  petite  poignée 
de  pièces  d'or  qu  il  fait  sauter  dans  sa  main.  Il  ricane.) 
Ah!  il  y  en  a  encore,  il  y  en  a  beaucoup...  Chère 

petite  Zulma,  pleurez,  pleurez  pour  moi... 

(Et  conclut  avec  sourde  fureur  ;) 

M.  Cazou  lui  achètera  des  larmes! 

{La  porte  s'ouvre,  Fideline  rentre.  Cazou  est  pris 
aussitôt  d* une  grande  colère.  Il  gesticule.) 

Ha!  ha!...  Mégère!  Fille  de  bourreau!  Méchante 
femme!  où  sont,  où  sont  mes  mouchoirs?  Mes 
mouchoirs  brodés,  ah!  Je  vous  le  demande! 

Fideline,  arrogante  et  tranquille.  —  Vous  êtes  stu- 
pide! 

Cazou  brandit  son  bâton.  —  Je  suis...  ah!  je  suis!... 

{Un  terrible  accès  de  toux  F  écrase  et  le  secoue  et 
V exténue,  Fideline  rit,  tandis  quil  éructe  :) 

Tousse!  Tousse!...  Ah!  si  je  pouvais...  te  tousser! 
te  tousser  hors  d'ici!...  Plus  de  force... 

(//  laisse  tomber  quelques-unes  des  pièces  d'or  quil 
serrait  dans  sa  main.) 

Cazou,  d'une  voix  brisée.  —  Ramassez,  vilaine 
bête... 
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FiDELINE,  moqueuse,  mats  arrêtée.  — ■  Ramassez  vous- 
même!... 

Cazou,  vivement,  —  Non,  vous!  non,  vous! 

{Et  comme  elle  fait  mine  de  sortir,  il  supplie  :)  Fideline 
chère   petite    Fideline!...     {Et    au    moment  où  elle 
ouvre  la  porte,  il  crie  :) 
Cest  pour  vous! 

Fideline  s'arrête  net,  sérieuse,  —  Ce  n'est  pas  vrai! 

Cazou,  lentement,  —  C'est  pour  vous...  (//  a  un  sou- 
rire suave.)  Je  suis  resté  assis  sur  mon  lit,  sans 
dormir,  toute  la  nuit...  (Ramassez,  c'est  pour  vous.) 
Il  y  avait  du  tonnerre  et  du  vent  et  de  la  pluie, 
derrière  les  fenêtres...  (Oui,  oui,  pour  vous!)... 
Personne  dans  la  maison  n'aurait  entendu  appeler 
au  secours,  n'est-il  pas  vrai?  Et  je  pensais  : 
«  Fideline  va  venir  m 'assassiner  et  prendre  mon 
argent  ».  (//  ricane.)  Ah!  ah!  j'ai  vu  ça  dans  ses 
yeux!...  Ramassez,  c'est  pour  vous. 

Fideline  hésite.  —  M.  le  baron  se  moque  de  moi... 

Cazou  se  trémousse.  —  «  Se  moque  de  moi  ».  Ah  ! 
non,  non,  mais  je  puis  bien  vous  nommer  vilame 
bête,  n'est-ce  pas,  et  voleuse,  si  je  veux,  et  merce- 
naire... 

Fideline,  approchant.  —  C'est  pour  moi? 

Cazou,    d'une    douceur    inquiétante.    —    Oui,    oui, 
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ramassez...  Zulma  a  retroussé  ses  jupons,  ce  matin... 
Montrez  aussi  votre  derrière,  fille  d'espion  et  de 
proxénète... 

FiDELiNE,  avec  un  sourire  fourbe,  —  M.  le  baron  veut 
rire... 

{Elle  se  méfie,  et  pour  ramasser  For  à  terre  elle 
approche  en  rampant.) 

Cazou  grimace.  —  «Veut  rire!»  Ah!  non,  non, 
c  est  pour  vous...  Mais  donnant  donnant  :  montrez 
aussi  votre  derrière... 

(//  la  regardait  venir  avec  une  joie  âpre.  Et  tout  à 
coup,  il  lève  son  bâton  pour  ï assommer. 

Fideline  s'est  rejetée  en  arrière,  blême,  les  dents 
serrées.  Sa  haine  jaillit  ;  elle  hurle  :) 

Fideline.  —  Ha!  pourri!  pourri!  pourri!  Singe 
bouilli!  pouah! 

Marie-Henriette,  épouvantée,  appelle.  —  Maman! 

Fideline,  emportée.  —  On  va  te  conduire  au  coin 
de  la  rue,  tout  à  l'heure,  comme  un  pestiféré!  Tu 
attendras  là  qu'on  vienne  t'emportera 

Marie- Henriette.  —  Maman! 

Fideline.  —  Tu  iras  à  l'hôpital  savoir  si  l'on  veut 
lessiver  tes  langes!  Ils  te  laisseront  tout  nu  dans 
le  froid,  sur  ton  lit,  comme  l'enfant  de  Charlotte 
qui  est  mort  du  choléra,  entends-tu? 
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Marie-Henriette.  —  Maman!  Maman! 

FIDELINE.  au  seuil.  -  Et  tu  n'auras  pas  ton  trou 
dans  la  terre,  toi!  Tu  empoisonnerais  1  herbe  des 
vaches!...  Dans  le  four,  tu  cuiras  dans  le  tour! 
{Elle  sort  et  fait  claquer  la  porte.) 

Marie-Henriette,  accrochée  à  Walter.  —  Maman!... 
Maman!...  Maman!... 

Walter,  nerveux.  —  Tu  me  fais  mal  ! 

{Cependant,   Cazou,   haletant,  gesticule  devant  la 

porte.)  ,    . 

Cazou.  —  Voleuse!  voleuse!...  Ah!  mes  mouchoirs 

brodés!  Sans  cœur...  Ignorante!... 

{Walter  se  baisse  vivement  et  ramasse  les  pièces  d  or 
qu'il  tend  de  loin  au  vieillard.)  ^ 

Cazou,  d'une  voix  brisée.  -  Tu  ne  m  as  rien  voie, 

MARlE-HENRlErrE,  terrifiée,  s'agrippe  au  bras  de  Wal- 

/er.  —  Walter  !  Viens  ici  ! 
Walter,  furieux,  se  dégage.  -  Tu  me  fais  mal!... ^ 

{Mais  le  Vieux  Cazou  est  sans  courage.  Il  se  trame, 
gémissant,  perclus,  pleurant  ses  dernières  larmes  avec 
des  grimaces  d'enfant.) 
Cazou  -  Je  vous  connais  tous!...  Elisabeth,  Llisa, 

M  Cazou  est  bien  seul,  aujourd'hui...  La  servante 

lui  a  dit  :  «  On  va  te  conduire  au  coin  de  la  rue  ». 
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Elisa?...  Ce  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas?  (//  se 
révolte.)  Ils  n'ont  pas  le  droit!  J'ai  de  l'argent,  de 
l'argent  pour  payer!...  «  Comme  un   pestiféré!  » 
{Use  redresse  encore,  furieux  et  s* adresse  aux  enfants  :) 
Où  est  M"^®  Mercenier,  où  est-elle,  que  je  lui  dise! 
«  Lessiver  tes  langes  !  Lessiver  tes  langes  !  » 
(//  crache  à  terre  avec  dégoût.)  Esclave  ! 
(Puis  il  radote.)  1  la  été  aimé,  le  baron  Cazou  !  Eh  ! 
eh!  Elisabeth,  la  princesse  de  Grouhngen,  la  prin- 
cesse l'aimait,  quand  il  était  vivant!...  On  en  par- 
lait... 

(//  continue  à  se  pousser,  à  se  traîner  vers  la  porte.) 
«  Comme  un  pestiféré!  »  Elisabeth,  Elisa,  où  es-tu, 
maintenant?    La   princesse   de    Groulingen    était 
belle!  ah!  elle  était  belle  devant  le  monde  entier!... 
On  en  parlait...  Ah!  M.  Cazou  est  tout  seul,  tout 
seul,  avec  ses  rhumatismes!... 
{La  porte  s'est  refermée.  Silence.) 
Walter,  craintif.  — ■  Tu  crois  qu'il  reviendra? 
Marie-Henriette.  —  Je  ne  sais  pas...  {Elle  s'appro- 
che de  lui,  caressante,  plaintive,  équivoque.)  Walter, 
cher  petit  Walter,  je  suis  triste  et  je  n'ai  pas  mal... 
Si   j'avais    mal,    je   pleurerais...   oh!   je   voudrais 
pleurer!...  Tire-moi  les  cheveux...  Non,  étoufïe- 
nnoî,  Walter,  étouffe-moi  dans  tes  bras...  Tu  n'as 
peut-être  pas  assez  de  force? 
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(//  rétreint,  fortement.) 
Serre-moi,  serre-moi...  Tu  n'as  pas  assez  de  force... 

Plus  fort,  Walter,  plus  fort!  Tu  ne  me  feras  pas 

pleurer. 
Walter  sourit,  confus.  —  Je  ne  peux  pas  te  serrer 

plus,  mon  cœur  prend  trop  de  place...  Tu  as  de 

grands  yeux... 

(//  lui  baise  la  bouche  brusquement  et  la  repousse 
aussitôt.  Il  a  l'air  dépité  et  méchant) 
J  ai  assez  de  force,  mais  tu  triches,  tu  te  fais  lourde! 

Marie-Henriette  rit.  —  Un  soir,  nous  sommes 
restés  dans  les  dunes  très  tard,  tu  te  souviens? 
Mon  père  ma  battue  ce  soir-là,  et  le  lendemain,  et 
plusieurs  jours  de  suite.  Il  m'aimait  bien,  mais  il 
voulait  me  faire  pleurer.  «  Si  tu  gardes  tes  larmes, 
tu  garderas  ta  méchanceté!  » 
{Elle  rit  encore,  d'une  manière  ambiguë) 

Walter.  —  Maintenant,  nous  ne  serons  plus  seuls, 
dans  la  ville. 

Marie-Henriette.  —  Il  y  a  deux  étrangers,  ici, 
depuis  hier. 

Walter.  —  Des  amoureux? 

Marie-Henriette.  —  Non,  ils  ne  sont  pas  ensem- 
ble. 

Walter.  —  Ils  font  peut-être  semblant. 
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Marie-Henriette.  —  Non,  non...  {Puis  brusque- 
ment.) Dis,  Walter,  tu  ne  la  regarderas  pas,  l'Etran- 
gère? 

Walter,  étonné,  —  Pourquoi  ? 

Marie-Henriette,  vite,  coup  sur  coup.  —  Je  t'en 
prie!...  Tu  me  le  jures?  Non?  Ce  n'est  pas  bien... 
Ecoute  :  si  Julia  te  demande  encore  de  l'embrasser, 
tu  le  feras,  oui,  j'aime  mieux,  mais  tu  ne  regar- 
deras pas  l'Etrangère!...  Non,  n'embrasse  pas 
Julia,  mais  jure  tout  de  même!  Tu  ne  m'aimes 
pas.  Oui,  tu  embrasseras  Julia,  si  tu  veux,  en 
cachette...  ou  plutôt,  tu  me  le  diras,  oui,  je  pré- 
fère savoir...  Walter,  promets-moi  que  tu  embras- 
seras Julia,  dis?  Comme  si  j'étais  jalouse  d'elle. 
Au  contraire,  je  serai  très  contente,  Walter...  Ce 
soir,  n'est-ce  pas?  tu  l'embrasseras,  ce  soir,  devant 
moi...  Je  ne  lui  dirai  rien...  Ou  laisse-toi  embrasser 
par  elle...  Elle  est  jolie,  Julia,  elle  est  aussi  jolie 
que  moi,  quand  elle  rit...  Elle  t'aime  bien,  elle 
te  l'a  dit...  Pourquoi  regardes-tu  ainsi? 

{Elle  rit.) 

Je  suis  certaine  que  Julia  t'a  dit  hier  soir  qu'elle 
t'aime...  oh!  raconte,  Walter,  je  voudrais  savoir... 

Walter,  confus.  —  Je  ne  regarderai  pas  l'Etrangère. 

Marie- Henriette,  coquette  et  toujours  inquiétante. 
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—  Comment  a-t-elle  dit?  Raconte,  ça  m'amusera. 
Je  suis  triste,  oh!  si  triste... 

Walter,  troublé,  la  repousse.  —  Je  ne  regarderai  pas 
l'Etrangère...  Laisse-moi!... 

Marie-Henriette  bondit,  découvrant  sa  ruse.  —  Tu 
le  jures?  Et  tu  n'embrasseras  pas  Julia?  Tu  le 
jures  aussi?  Elle  est  si  laide,  elle  a  toujours  mal 
aux  yeux!... 
(Fideline  entre,  rageuse,  poussant  Zulma  qui  rit  :) 

FiDELINE.  —  Oui,  oui,  riez,  vous,  riez,  et  qu'un  jour 
le  rire  durcisse  et  vous  étrangle  ! 

(Elle  prend  Zulma  au  bras.) 

Ma  vie  n'était  pas  belle,  autrefois...  Mon  père  ren- 
trait saoul  tous  les  soirs.  De  ma  chambre,  je  l'en- 
tendais se  coucher  auprès  de  ma  mère  et  la  battre 
pour  l'éveiller  et  prendre  son  plaisir!  {Elle  a  un 
haut-le-cœur.)  Je  n'avais  pas  même  un  oreiller, 
où  enfoncer  la  tête!  Après,  il  la  battait  encore,  et 
la  poussait  hors  du  lit,  hors  de  la  maison,  parfois,  à 
coups  de  pied.  Ma  mère... 

C'était  une  bête  plus  bête  que  vous  ! 
{Elle  secoue  Zulma,  rudement.) 

Eh  bien,  j'irais  vivre  avec  elle,  avec  eux,  oui,  j'irais! 
plutôt  que  d'être  encore  la  servante  de  Cazou! 
Comprenez- vous  ce  que  cela  veut  dire? 
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ZuLMA   rêve,  souriante  et  grave.  —  Chez  nous,  à  la 

campagne,  il  n'y  avait  jamais  de  feu...  on  ouvrait 

la  porte  de  Tétable,  pour  laisser  entrer  la  chaleur 

des  bêtes... 

{Elle  pleure  soudain  dans  le  coin  de  son   tablier^ 
silencieusement.) 
FiDELiNE   éclate  de  rire.  —  Ah!  ah!  la  chaleur  des 

bêtes!  Décidément  non,  il  n'y  a  pas  de  bête  plus 

bête  que  vous  ! 

{Elle  se  dirige  vers  V escalier^ 
Pour  pleurer,   la  plus   m.alheureuse  peut  s'asseoir, 

ou  se  coucher,  ou  cacher  son  visage  dans  ses  mams  ; 

vous,  vous  êtes  née  pour  pleurer  debout,  à  la  face 

du  ciel,  comme  une  abandonnée  ! 

{Elle  rit  encore,  méchamment) 
Venez  à  présent.  Nous  descendrons  ensemble  les 

malles  du  baron,  et  nous  le  jetterons  dans  la  rue!... 

Venez,  bête  à  six  pattes  ! 

{Elle  monte  à  l'étage  où  Zulma  la  suit,  déjà  consolée. 

On  r entend  radoter  :) 

Zulma.  —  Eh!  bien  merci!...  Ma  mère  disait  tou- 
jours :  «  Irma...  (Irma,  c'est  mon  vrai  nom.  Mes 
premiers  maîtres  m'appelaient  Augustine  ;  chez 
l'instituteur,  j'étais  Sophie;  ici,  je  suis  Zulma  :  ça 
m'est  égal.  Mais  mon  vrai  nom,  c'est  Irma,  natu- 
rellement...) 
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Ma  mère  disait  toujours  :  «  Irma,  vous  êtes  stupîde 
comme  je  ne  sais  quoi...  » 

(Paroles  perdues. 

Les  enfants,  se  tenant  par  la  main,  écoutaient. 

Après  le  départ  des  servantes,  Marie- Henriette  est 
prise  d'une  exubérance  soudaine.  Elle  attrape  Walter 
et  le  pousse  et  le  tire  et  le  fait  virevolter  jusquà  la  porte 
de  la  rue.) 

Marie-Henriette,  avec  des  cris  et  des  rires.  —  Hop  ! 

Va-ten  vite, va-t'en,  mauvais  garçon!  Hop,  hop! 

Défends-toi,  si  tu  peux!  Je  ne  t*aime  pas!  je  ne 

t  aime  plus  !...  Hop  !  Va-t  en  ! 

(Surpris,  il  s'est  débattu  sans  mot  dire.  Enfin  il 
repousse  la  fillette  brutalement.) 

Walter,  furieux.  —  Ah!  finis!... 

(Elle  s'arrête  aussitôt  et  vient  se  suspendre  au  cou 
de  Walter,  languissamment.) 

Marie-Henriette.  —  Cher  petit  Walter... 
Walter.  —  Assez! 

Marie-Henriette,  d'une  voix  caressante  et  plain- 
tive. —  Oh!  je  suis  triste,  Walter,  si  triste...  (Puis 
elle  bondit.)  Vite,  attends-moi  derrière  lestacade! 
Nous  allons  courir  dans  les  dunes,  tu  me  pour- 
suivras!... 

Walter.  —  Viens. 
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Marie-Henriette.  —  Non,  je  sortirai  par  derrière... 
On    ne    me    verra    pas...    Attends-moi    derrière 
lestacade.  Va-t'en...  (Elle  rit.)  Je  ferai  la  morte,  tu 
m  embrasseras  pour  me  ressusciter... 
(On  entend  la  voix  des  servantes,  dans  l* escalier.) 

FiDELiNE.  —  Allez,  allez!  pas  de  repos,  pas  de 
pitié  ! 

Marie-Henriette.  —  Vite,  vite... 

(Elle  sort  avec  Walter,  dans  la  rue. 

Uune  poussant  l'autre,  Fideline  et  Zulma  descendent 
une  lourde  malle  qui  résonne  sur  chaque  marche  et 
cogne  les  cloisons.  Elles  parlent  en  même  temps,  au- 
dessus  de  tout  ce  bruit.) 

Zulma,  qui  vient  à  reculons.  —  Arrêtez!  je  saigne, 
vous  voyez...  C'est  trop  lourd  !  Je  me  suis  blessée!... 

Fideline.  —  Allez!  Pleurez,  ma  fille!  Saignez,  ma 
fille,  allez!  Je  m'en  moque,  pas  de  pitié!  C'est 
votre  faute!  Allez! 

Zulma.  —  Ma  faute?  Arrêtez,  s'il  vous  plaît!  Je  vais 
rouler  jusqu'en  bas,  et  ce  sera  ma  faute! 

Fideline.  —  Pas  de  repos  !  Vous  deviez  ramener  des 
porteurs.  Allez! 

Zulma.  —  11  n'y  a  plus  un  homme  dans  la  ville,  je 
vous  dis.  Les  pêcheurs  sont  partis,  et  ceux  qui 
revenaient  sont  avec  leur  femme...  C'est  lourd! 
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FiDELINE,  avec  une  joie  sauvage, —  Ha!  là!  ha!  là! 
taisez- vous,  bavarde  ! 

ZuLMA,  au  bas  de  l'escalier.  —  Ha  !  là,  oui  !  je  n'avance 
plus!  {Elle  s  assied  sur  la  malle  et  rit.)  Je  saigne, 
vous  voyez...  C'est  lourd. 

FiDELINE.  —  C'est  lourd,  oui  :  il  y  a  des  portraits 
et  des  lettres,  là-dedans,  des  souvenirs.  {Elle  rit, 
méchamment.)  A  la  porte!  A  la  porte,  M.  le  baron  ! 
Venez... 

ZuLMA.  —  Laissez-moi  respirer... 

FiDELINE.  —  A  la  porte!  Il  en  vient  deux  pour  un 
qui  s'en  va!  A  la  porte!  {Tout  à  coup  elle  réfléchit 
profondément.)  C'est  bien  extraordinaire,  j'y  pense  : 
les  maisons  de  la  digue  ne  sont  pas  ouvertes,  il 
n'y  a  personne  dans  la  ville  et  pour  un  qui  s'en 
va,  il  en  vient  deux  ici  le  même  jour...  Un  homme 
et  une  femme...  Il  en  vient  deux  qui  ne  sont  pas 
ensemble... 
{Elle  veut  entraîner  Zulma.) 

Allez,  pas  de  repos  ! 

Zulma.  —  Un  instant! 

{Marie-Henriette,  qui  était  restée  sur  le  pas  de  la 

porte  avec  Walter,  rentre) 

FiDELINE,  baissant  la  voix.  —  Vous  l'avez  vue,  l'Etran- 
gère? À  table,  elle  n'a  pas  ôté  ses  gants.  Je  la  ser- 
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vais  dans  sa  chambre...   Venez  donc.  JV  pense, 

c'est  bien  extraordinaire... 

(U Etrangère  qui  descendait  surgit,  derrière  Zulma 
et  Fideline.  Il  semble  quelle  ait  hésité  avant  d'entrer 
dans  la  grande  clarté. 

Ses  cheveux  sont  trop  blonds,  sa  bouche  est  trop 
fardée.  Elle  passe.  Et  M arie- Henriette,  arrêtée,  et  les 
servantes  qui  se  sont  tues  la  regardent  passer.  Elle 
va  s'asseoir  loin  de  la  baie,  le  dos  à  la  lumière. 

Long  silence.  Elle  voit  que  Fideline  la  regarde  curieu- 
sement; elle  se  révolte  aussitôt.) 

L'Etrangère,  inquiète  aussi.  — Eh  bien,  qu'ya-t-il? 
Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi  ?  Allez- vous 
en! 

(Fideline,  blêmie,  la  dévisage  avec  une  fureur  conte- 
nue.) 

Fideline,  après  un  temps.  —  Je  ne  vous  regarde 
pas! 

L'Étrangère,  frémissante,  —  Allez-vous  en!  Allez- 
vous  en! 

Fideline,  après  un  long  silence  hostile,  —  Oui  ! 
{C'est  comme  une  menace. 

Elle  sort  brusquement,  lançant  à  Zulma  d'un  ton 
agressif  :) 

Tirez  la  malle  si  vous  pouvez! 
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L'Étrangère,  soudain  radoucie,  —  Dites  à  Madame 
que  je  désire  lui  parler. 

ZuLMA,  ahurie.  —  Oui. 

L'Etrangère.  —  Qu'elle  vienne  tout  de  suite. 

ZuLMA.  —  Oui. 

{Zulma  sort  y  affolée,  tirant  son  fardeau.  Elle  crie  :) 
Aidez-moi!...  Fideline,  aidez-moi...  Fideline!... 

(Elle  est  sortie. 

Alors  r Etrangère  aperçoit  Marie-Henriette.  La 
petite  fille  la  regarde  tout  droit,  sourit,  approche  lente- 
ment, s  arrête  tout  contre  elle  et  attend,  apprivoisée.) 

L'Etrangère.  —  Tu  es  bien  jolie,  mademoiselle. 
Tu  n'es  pas  craintive?  Quel  âge  as-tu?  Tu  es 
la  petite  fille  de  M^^  Mercenier?  Comment  te 
nomme-t-on  ? 

Marie-Henriette.  —  Marie-Henriette...  Et  vous? 

L'Etrangère,  amusée.  —  Moi?...  Elisabeth... 

Marie-Henriette.  —  Elisabeth? 

L'Etrangère.  —  Quel  âge  as-tu?  Tu  es  si  jolie!... 
Tu  as  encore  les  jupes  courtes...  Quel  âge?... 

Marie-Henriette.  —  J'ai  quatorze  ans. 

L'Etrangère,  singulièrement  émue.  —  Quatorze  ans  !... 
Quatorze  ans!  Tu  as  quatorze  ans!  Quel  bon- 
heur!... (^rre/.) 
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Tu  ne  pleures  jamais  ? 

Marie-Henriette,  simplement.  —  L  année  dernière 
je  pleurais  souvent.  Mon  père  me  battait... 

L'Étrangère.  —  Quatorze  ans!... 

Marie-Henriette.  —  Moins  deux  mois... 

L'Etrangère.  —  C'est  vrai.  Tu  as  encore  les  jupes 
courtes!  Tes  yeux  sont  bleus...  Donne-moi  la 
main... 

Marie-Henriette,  tendant  la  main.  —  Pourquoi? 

L'Etrangère,  émerveillée.  —  Ta  main  est  douce 
comme  un  gant...  {Elle  semble  lasse  et  triste  tout 
à  coup.)  Non,  tes  yeux  ne  sont  pas  bleus,  ils  sont 
mauves...  Tu  es  si  jolie! 

Marie-Henriette,  naïvement.  —  Vous  êtes  plus 
jolie  que  moi... 

L'Etrangère  rit  nerveusement.  —  Enfant,  enfant! 
quatorze  ans  !(Pu/s,  s'anï/nan/;)  Tu  joues  toujours 
à  la  poupée? 

Marie- Henriette.  —  L'année  dernière  j'avais  encore 
la  petite  japonaise.  Elle  était  laide,  mais  j'en  avais 
pitié.  Quand  j'étais  triste,  je  m'endormais  avec 
elle.  Depuis  qu'elle  a  pris  le  deuil  démon  père, je 
n'ose  plus  la  regarder.  (Elle  sourit.)  Peut-être 
qu'elle  n'ouvre  plus  les  yeux?... 
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{Elle  soupire  et  va  s'éloigner  :) 
Voilà... 
L'ÉTRANGÈRE,  tendrement,  —  Pourquoi  me  quittes- 
tu?  Reste  ici. 

Marie-Henriette.  —  Walter  m  attend. 

L'ÉTRANGÈRE.  —  Reste  encore!...  Walter,  c'est  ton 
frère  ? 

Marie-Henriette,   étonnée.   —   Mais   non...   (Elle 

hésite,  puis:)  C'est  Walter. 

(Elle  s'éloigne,   souriante,   sans  cesser  de   regarder 
l'Etrangère  et,  à  la  porte,  rit  gentiment.) 
Je  demanderai  à  Walter  de  m 'appeler  Elisabeth!... 

(Elle  sort.) 

L'Étrangère  la    suit  des  yeux,  sourit  tristement  et 

murmure:  Quatorze...  quatorze  ans! 

(A  ce  moment  la  porte  de  la  rue  s'ouvre  violemment 
et  Cazou,  affolé,  s' accrochant,  se  hisse  dans  la  cham- 
bre.) 

Cazou.  —  Ah!jà,  là!...  Malheur  de  malheur,  c'est 
ma  mort  !  (//  se  traîne  dans  la  chambre  et  appelle  :) 
Fideline!  Zulma,  par  pitié!...  (//  gémit.)  Elles 
feront  semblant  de  ne  pas  entendre,  c'est  cer- 
tain... Fideline  !X^w/^a  paraît  à  la  porte  de  droite, 
ahurie.)  Ah  !  Zulma,  sacrée  garce  !  (Mais  il  se  radou- 
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cit  aussitôt  et  supplie  :)  Petite  Zulma  de  mon  cœur, 
aidez-moi...  Je  vous  donnerai  un  bracelet  en  or, 
Zulma,  en  or  véritable.  Dépêchez-vous,  les  bandits 
sont  au  bout  de  la  rue!...  en  or,  en  or,  Zulma!... 

Zulma  s  effraie.  Elle  appelle.  —  Madame!  Madame! 
Venez  vite  ! 

Cazou,  à  voix  basse,  rapidement.  —  Ah  !  taisez-vous, 
taisez-vous,  mon  enfant!  C'est  ma  mort!...  Quelle 
garce  ! 

Zulma.  —  Madame!  Venez  ici!...  Madame!... 

{Cazou  fait  des  efforts  désespérés  pour  arriver  à  la 
porte  de  l escalier.) 

Cazou,  sombre.  —  C'est  bien!...  Il  ira  tout  seul,  dans 

sa  chambre!...  Mes  pauvres  jambes... 
Zulma  et  Cazou   parlent    à  la  fois.  —  Tout  seul! 

Madame!  tout  seul!  Madame!  Il  ira!... 

(//  est  au  pied  de  Fescalier.  La  porte  s  ouvre.  Fide- 
Une  est  là  toute  droite,  poings  aux  hanches.  , 

Elle  rit  grossièrement^ 
FiDELiNE.  —  On  ne  passe  pas  ! 
Cazou,    misérable.    —    Oh!    Fideline,    pourquoi!... 

Laissez-moi    m.onter   à    ma   cham^bre!...    Je    suis 

abandonné!...  Demandez-moi  quelque  chose,  en 

or,  Fideline! 

Fideline,  triomphante.  —  On  ne  passe  pas!  {Puis 
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elle  bat  le  sol  du  pied,  rageusement.)  Ha  !  ne  grincez 
pas  des  dents  comme  ça.  Vous  me  faites  mal! 

{Cazou  fait  des  gestes  inutiles) 

jyjme  Mercenier  accourt.  —  Mon  Dieu,  mon  Dieu, 
quel  scandale!...  {Elle  va  à  l'Etrangère,  rapide- 
ment:) Je  vous  demande  pardon...  Ce  n'est  pas 
ma  iaute,  (Elle  court  ensuite  à  Cazou:)  Vous  n'avez 
donc  pas  pitié  de  nous?  Allez-vous  en  gentiment! 
{Enfin  elle  se  précipite  à  la  porte  de  la  rue) 

Ne  le  laissez  pas  monter,  Fideline!... 

Prenez  courage,  voici  le  Commissaire  de  police! 
{Soudain  Cazou  se  redresse.  Il  lui  vient  une  énergie 

singulière.  Sa  voix  s'élève) 

Cazou.  —  Et  moi,  je  vous  dis  que  j'irai  m 'en  fermer 
là-haut!...  Je  les  attendrai  là,  les  brigands!  Reti- 
rez-vous !  Retirez-vous  ! 

(//  veut  écarter  Fideline  qui  s'accroche  à  lui) 

Madame  court  de  droite  à  gauche.  —  Courage,  ma 
fille,  courage!...  Fermez  la  porte,  Zulma!...  Mon 
Dieu,  mon  Dieu!...  Non,  ne  fermez  pas  la  porte, 
grande  sotte!... 

Cazou,  secouant  Fideline  et  lui-même  secoué.  —  Je 
vous  étrangle!  Ah!  tirez  la  langue,  s'il  vous  plaît. 
Lâchez  mon  bâton.,.  Fideline,  mon  enfant,  vous 
allez  me  faire  tomber!...  Ah!  je  vous  étrangle! 
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Retirez- vous!...  Il  veut  mourir  dans  sa  chambre!... 

Quelle  garce  ! 

{La  voix  de  Cazou  domine  toutes  les  voix,  celle  du 
Commissaire  de  police  qui  entre  avec  des  hommes  et  le 
fait  empoigner,  celles  des  voisins  accourus.) 

Des  Voix.  —  Qu*est-ce  que  c'est?  J'ai  entendu 
crier...  C'est  le  vieux,  vous  savez  bien...  Où  est- 
il?  C'est  celui-là?  Qu'a-t-il  fait?  On  l'envoie  à 
l'hospice...  Ah!  oui,  bien  ça,  bien...  Qu'a-t-il  fait? 
Ne  le  secouez  pas  ainsi!...  Il  a  encore  de  la  force! 
Où  est-il?  Ne  rentrez  pas  tous  ici...  Et  vous,  et 
vous?  Oh  !  assez,  je  suis  chez  moi  autant  que  vous  ! 
Non,  moi  je  suis  voisin... 
{Querelle  à  voix  basse  dans  un  groupe.) 

M°^^Mercenier.  —  Vite,  monsieur  le  Commissaire  !... 

Le  Commissaire  de  Police,  à  Cazou.  —  Calmez- 
vous,  monsieur...  Soyez  raisonnable,  monsieur  le 
baron...  Vous  êtes  un  homme  bien  élevé... 

Cazou,  emporté.  —  Ne  le  touchez   pas!...  Il  veut 
mourir  en  prison!  A  bas!  A  bas!  Il  vous  étran- 
glera ! 
(//  secoue  le  Commissaire  de  police.) 

Une  Voix.  —  Quel  sauvage  ! 

Cazou.  —  Fideline,  rendez-moi  mon  bâton,  que  je 
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Tassomme,  celui-là!...  Ne  me  touchez  pas!  Je  suis 
le  baron  Cazou,  je  suis  le  baron  Cazou... 

L'Etrangère,  épouvantée,  pousse  un  grand  cri  dans 

le  tumulte.  —  Ce  n'est  pas  vrai! 

(^ilence  soudain. 

Les  policiers  ahuris  s  arrêtent,  soutenant  seulement 
le    vieillard    haletant.   On    regarde  l'Étrangère.    Elle 
répète,  très  bas,  pour  elle-même  ;) 
Ce  n'est  pas  le  baron  Cazou!...  Ce  n'est  pas  vrai! 

{Cazou  la  voit.  Tout  son  corps  se  tasse,  ses  jambes 
fléchissent,  se  balancent  de  droite  à  gauche,  lentement 
et  il  grimace^ 

Cazou. — Aïe...  aïe...  aïe...  aïe...  aïe...  aïe...  Elisabeth  !... 
Aïe...  aïe...  aïe...  c'est  elle  ;  elle  est  là...  aïe...  aïe... 
Elisabeth!...  C'est  toi,  Elisa... 

Le  Commissaire,  doucement.  —  Monsieur  le  baron... 

Madame,  insistant.  —  Oui!... 

Cazou,  puéril.  —  Laissez-moi,  maintenant...  C'est 
fini...  {A  Elisabeth)  Tues  toujours  belle,  oui...  Je 
t'attendais  tous  les  jours,  Elisa,  depuis  longtemps... 
Je  ne  suis  pas  étonné...  J'ai  m.al  au  cœur,  oui... 
{Au  Commissaire)  C'est  fini,  je  n'ai  plus  besoin 
de  vous,  merci...  Je  partirai  avec  la  princesse  de 
Groulingen... 

{L'Etrangère  le  regardait,  hallucinée. 
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Et  tout  à  coup  elle  crie,  livide  :) 
L'Etrangère.  —  Emportez-le!  Emportez-le! 

Cazou  défaille.  Il  gémit,  —  Aha...  J  ai  mal  au  cœur, 
oui...  Pauvre  homme... 
{On  remporte.) 

Madame,  au  Commissaire.  —  Dépêchez- vous,  mon- 
sieur. Il  va  mourir  ici,  je  vous  lassure  ! 

Cazou,  d'une  voix  mourante.  —  Une  minute...  Ren- 
dez-moi mon  bâton...  Ahal...  Elisabeth!...  Pau- 
vre homme... 

Une  Voix.  —  Ne  vous  accrochez  pas  à  la  porte  ! 

FiDELINE,  repoussant  les  gens.  —  A  la  rue,  à  la  rue  ! 
Sortez,  vous  autres  ! 

Cazou,  au  dehors.  —  Elisabeth... 

Une  Femme,  à  Fideline.  —  Rendez-lui  son  bâton. 

FiDELINE,  mauvaise.  —  Non,  je  le  garde  ! 

La  Femme,  poings  aux  hanches.  —  Vous  le  gardez, 
oui?  Vous  êtes  bien  audacieuse!... 

Fideline.  —  Et  vous? 

La  Femme.  —  Et  vous  ? 

Fideline,  menaçante.  —  Et  vous? 

La  Femme.  —  Et  vous  ? 
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FiDELINE.  —  Et  d'abord,  que  faites-vous  Ici?  Allez- 
vous  en  !  Vos  pommes  de  terre  brûlent,  chipîe  ! 

La  Femme,  furieuse,  —  Vous,  cbîpîe! 

FiDELINE.  —  Vous! 

La  Femme.  —  Vous  ! 

{Mais  voici  Quasiment,) 

Quasiment,  scandalisée.  — ■  Eh  bien,  eh  bien,  mais 
ne  vous  gênez  pas!  Entrez  dans  la  cuisine,  oul..^ 
quoi?  Vous  n'avez  jamais  vu  le  salon?  {Elle  leur 
tire  une  révérence,)  Il  vous  plaît,  j'espère...  {Elle 
les  chasse.)  Allez!  Allez!  ils  sont  chez  eux,  quasi- 
ment, oui...  Paresseux!...  Que  dites-vous? 

{Elle  les  pousse  dehors,) 
La  Femme,  à  Fideline,  —  Coureuse  ! 

{Elle  sort,) 

FiDELINE,  furieuse,  —  Vous  ! 

La  Femme,  dans  la  rue,  avec  un  rire  cinglant,  —  Vous  1 

{Madame,  qui  était  sortie  avec  Cazou  et  le  Commis- 
saire de  police,  rentre.  Quasiment  referme  la  porte,) 

Quasiment,  à  Madame.  —  Avez-vous  jamais  vu 
des   curieux   comme   ceux-ci?   des   espions,   oui, 
vraiment... 
{Elle  retourne  à  sa  cuisine.) 
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Madame,  à  Fideline.  —  Quel  scandale,  dîtes?  Il  faut 
s'assurer  que  la  porte  est  fermée,  derrière,  vite. 
{Fideline  sort.) 

Et  vous,  allez  à  votre  besogne!...  Vous  êtes  là  comme 
un  épouvantail,  à  tous  les  vents! 

ZuLMA  pouffe.  —  Epouvantail!  Eh  bien,  merci! 
(Elle  sort  à  son  tour.) 

Madame,  à  F  Étrangère.  —  Je  suis  désolée...  Il  était 
ici  depuis  quatre  ans...  Je  n'avais  jamais  pu  me 
décider  à  cela...  Mais  que  faire?  C'est  un  miséra- 
ble... Il  n'a  pas  de  famille...  Et  d'ailleurs  il  sera 
mieux^à  l'hospice... 

(L'Etrangère  la  regardait  sans  l'entendre. 
Et  elle  lui  demande  avec  brusquerie  :) 

L'Etrangère.  —  Vous  avez  un  étranger,  ici,  depuis 
hier? 
(Madame  paraît  décontenancée.  L'Etrangère  répète, 

nerveusement  :) 

Vous  avez  un  étranger,  ici,  depuis  hier?  Répondez- 
moi... 

Madame.  —  Oui,  oui...  Je  n'y  pensais  plus...  Il  vous 
a  empêchée  de  dormir,  paraît-il... 

L'Etrangère.  —  A  quelle  heure  est-il  arrivé? 

Madame.  —  J'ai  entendu  son  pas  toute  la  nuit.«. 
Il  ne  s'est  guère  couché,  c'est  vrai... 
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L'ÉTRANGÈRE,  impa/ien^e.  —  A  quelle  heure? 
Madame,  bousculée.  -  Peu  après  vous...  Je  ne  sais 

plus,  moi... 
L'Etrangère,  nettement  inquiète.   -  Fakes  descen- 
dre mes  bagages...  Je  m'en  vais...  Je  quitte  cette 
maison.  ,    , 

Madame,  rapidement    désemparée.  -  Oui    je  com- 
prends.  Vous  étiez  fatiguée  du  voyage.^  Il  a  marche 
au-dessus   de   votre   chambre,   jusqu  au    matin 
Oh'  ce  pas!    Mais    je  lui  parlerai  tantôt...  Cela 
n'arrivera  plus...  Ce  pas,  jusqu'au  matin  ! 
L'Etrangère.   -   Je  m'en   vais,  à  rinstant!   Une 
voiture!  Faites  descendre  mes  malles.  J  attends... 
Madame,   pleurnichant    sort.-  Soit.  A^ll  année 
commence  mal...  Autant  fermer  la  maison  tout 
de  suite... 
L'Etrangère.  —  J'attends  ici! 
Madame.  —  Les  voisins  vont  bien  nre,  quand  Us 
apprendront  ça. 
{L'Etrangère  est  seule. 

Et  dans  le  grand  silence  elle  entend  un  bruit  de  pas 
lents  et  réguliers,  d'abord  à  l étage,  puis,  se  rappro^ 
chant,  dans  V escalier. 

Elle  écoute,  elle  tremble,  elle  a  peur. 

Elle  recule  vivement  vers  la  porte  de  la  rue,  décidée 
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à  fuir,  mais  lorsquelle  ^atteinte,  V autre  porte  s  ouvre 
et  rEtranger  paraît. 

Il  est  très  jeune  et  peut  sembler  beau.  Mais  la  pas- 
sion qui  le  ravage  à  ce  moment  donne  à  son  visage  une 
expression  rude  et  souffrante. 

Et  les  voici,  se  regardant,  debout  tous  deux  et  tous 
deux  pantelants  comme  des  victimes. 

Long  silence. 

Enfin  elle  parle  d'une  manière  lasse  et  triste  et  péné- 
trante.) 

L'Etrangère.  —  Laissez-moî  mon  repos...  Pour- 
quoi me  poursuivre  encore  et  encore?  Savez-vous 
du  moins  qui  je  suis?  Je  n*ai  pas  voulu.  Je  ne  veux 
pas  vous  connaître...  Là-bas,  j  étais  si  tranquille, 
sans  désir  aucun.  Je  suis  lasse  de  voyager  amsi... 
Où  irais- je  maintenant?...  J'espérais  m 'endormir 
enfin... 

Je  n'ai  plus  de  force  pour  vous  fuir...  (Plus  bas.) 
Je  n'ai  plus  de  courage... 

L'Etranger,  lentement,  —  Votre  voix,  je  l'entends!... 

Je  suis  fou,  je  suis  malade  aussi... 

{Avec  une  force  calme  et  terrible  :) 
Vous  partirez  ce  soir  et  je  vous  suivrai,  sans  répit. 

Demain  nous  arriverons  ensemble  dans  une  autre 

ville... 
Vous  partirez  ce  soir?... 


L'Étrangère,  à  mi-voix.  —  Je  n'ai  plus  de  courage. 

L'Etranger,  avec  une  intensité  persuasive,  —  Alors, 
vous  resterez,  c'est  bien.  Ne  me  parlez  plus,  par 
bonté  :  votre  voix  me  dévore.  Laissez-moi  seul  un 
moment...  Allez  ;  je  vous  attends  ici... 
Sortez  vite  :  j'ai  peur  d'un  élan,  d'un  geste,  d'un 
[  cri!  (//  dit  encore,  péniblement:)  Je  vous  aime 
tant! 

{Elle  va  sortir.) 
Vous  ne  partirez  pas? 

L'Etrangère,  désespérée,  murmure,  —  Je  n'ai  plus 
de  courage... 

{Elle  sort.) 
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C* est  le  même  décor. 

Aujourd'hui,  la  baie  est  ouverte  sur  un  grand  ciel 
d'azur  et  de  nuages, 

L'Etranger  est  debout  contre  la  lumière,  au  fond. 
L'Etrangère  lui  tourne  le  dos,  étendue  dans  le  fauteuil 
bas. 

Long  silence. 

Et  la  porte  s'ouvre.  Marie- Henriette  bondit  dans  la 
chambre,  toute  rose,  son  chapeau  de  fleurs  à  la  main. 

Marie-Henriette  rit.  —  Je  suis  venue  des  dunes 
]usqu*ici  en  jouant  à  la  boiteuse,  sérieusement. 
C'est  difficile!  Maintenant  je  ris,  pour  ma  peine... 
Tous  les  gens  avaient  lair  de  me  plaindre  : 
«  Pauvre  petite,  elle  est  jolie,  c*est  dommage...  » 
(Elle  rit  encore  et  dit  ensuite:) 

Lair  est  serré  comme  du  sable!  Ce  soir  la  mer  sera 
lumineuse. 

(Elle  s'arrête  après  avoir  traversé  la  chambre.) 
Walter  n'est  pas  arrivé? 
L'Etranger,  bienveillant.  —  Non. 
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Marie-Henriette,  grave,  baisse  la  tête.  —  Il  aura 
été  battu... 

L'ÉTRANGER.  —  Sa  mère  le  bat? 

Marie-Henriette.  —  Oh!  non,  pas  sa  mère  :  sa 
servante  ! 

(Avant  de  sortir  elle  ajoute,  d'un  air  méchant:) 
Ou  bien  on  lui  défend  de  venir  me  voir.  Il  est  très 
obéissant,  lui...  Mais  je  me  ferai  mourir  de  cha- 
grin! 

{Elle  rit  d'une  manière  bizarre  et  s'en  va. 

Silence, 

L'Etranger  vient  s'accouder  au  dossier  du  fauteuil 
où  l'Etrangère  repose  ;  et  comme  elle  renverse  la  tête, 
lasse  et  souriante,  il  lui  parle  lentement,  tendrement, 
penché  vers  elle,) 

L'Etranger.  —  Je  ne  vois  que  vos  yeux  et  votre 
bouche,  sous  ce  voile...  Elisabeth!  Le  fard  de 
votre  bouche  est  trop  rouge  :  c'est  joli...  Elisabeth. 
Vous  fermez  les  yeux  quand  vous  êtes  heureuse... 

La  petite.  Maii^ Henriette  vous  ressemble,  n'est- 
ce  pas?  Mais  vos  cheveux  sont  plus  blonds  que 
les  siens  ;  et  vos  yeux  ne  sont  pas  bleus  :  ils  sont 
violets...  Elisabeth! 

Oui,  la  petite  fille  vous  ressemble  vraiment.  Etiez- 
vous  ainsi  à  quinze  ans?  Je  pense  à  vous  chaque 


fois  que  Je  regarde  ses  maîns  sans  bagues,  son  cou 
tiède  et  son  visage  d*idole... 

(Elle  a  baissé  la  tête,  peu  à  peu. 

Il  vient  s'asseoir  près  d'elle.) 
Vous  avez  l'air  triste,  à  présent? 

(Elle  sourit.) 
Vous  aimez  être  enfermée  ;  vous  êtes  frileuse,  je  lai 

remarqué...  Vous  êtes  tout  de  suite  fatiguée  d'une 

promenade. 
Ne  soyez  pas  triste,  surtout,  Elisa  ! 

(//  lui  parle  de  tout  près,  gaiement,  avec  une  tendresse 
retenue.) 

S'il  vous  plaît,  je  vous  conduirai  dans  un  endroit 
sauvage,  que  je  connais.  C'est  les  dunes  pendant 
des  lieues.  On  ne  voit  pas  la  campagne  ni  la  mer  : 
rien  que  le  sable,  qui  est  presque  bleu  sous  le 
ciel.  Elisa!  on  n'y  rencontre  que  l'ombre  des 
nuages  et  le  vent  qui  glisse... 
Là,  tous  les  jeux  sont  perdus,  et  toutes  les  paroles. 
Il  faut  aimer  merveilleusement  pour  y  demeurer 
sans  épouvante,  tant  la  vie  y  paraît  brève^  entre 
la  naissance  et  la  mort! 
Nous  serons  seuls,  nous!  avec  des  lieues  de  soli- 
tude alentour! 

(//  baisse  un  peu  la  voix,  comme  pour  se  rappro- 
cher.) 
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Nous  descendrons  sur  la  plage,  dans  la  poudre  de 
coquillages.  Nous  y  laisserons  la  trace  de  nos  pas, 
et  ceux  qui  viendront  après  diront  :  «  Ils  mar- 
chaient l'un  contre  l'autre  serrés,  ici  ils  se  sont 
arrêtés,  là  ils  ont  couru  comme  des  enfants  !  » 
(//  la  regarde  anxieusement.) 

Vous  êtes  triste,  certainement  ! 

L'Étrangère    soupire,  sourit  et   répond  d*une  voix 
basse.  —  Je  suis  heureuse...  Vous  êtes  mon  ami... 
{Elle  semble  souffrir  et  s  inquiète  de  ce  que  l'Etranger 

la  regarde  curieusement) 

Ne  me  regardez  pas  ainsi... 

(Elle  baisse  la  tête.  Silence  très  court.) 

L'Étranger.  —  Vos  yeux  sont  d'un  bleu  presque 

rose.  C'est  à  vos  yeux  que  je  vous  ai  connue, 

Elisa... 

{Elle  pose  doucement  sa  main  sur  le  bras  de  FEtran- 
Ser.) 
Je  n'ai  pas  encore  vu  vos  mains,  sous  ces  gants!... 

{Elle  retire  sa  main  vivement.  Lui  se  plaint  amère- 
ment.) 
Vous  êtes  habile  à  me  tourmenter  ! 

L'Étrangère,  craintive.  —  Soyez  prudent! 

L'Étranger  se   domine.  Il  est  joyeux  encore  et  très 

-60- 


jeune,  ■ —  Je  vous  regarde!  Vous  êtes  tendre  et 
toute  paresseuse,  comme  une  petite  maîtresse!... 
(//  dit,  toujours  plus  bas  et  toujours  plus  près  d'elle  :) 

Elisabeth!  Quand  tu  marches  dans  ta  robe  légère, 
5^  tu  as  l'air  de  jouer  nue  contre  le  courant  d  un 
ruisseau. 

L'Etrangère  a  peur.  —  Vous  êtes  mon  ami,  soyez 
prudent! 

L'Étranger,  s  exaltant.  —  Il  vient  de  toi  un  par- 
fum plus  brûlant  que  le  goût  des  amandes  amères  ! 
{Elle  se  redresse  brusquement  et  le  regarde  tout  droit) 

L'Étrangère.  —  Prenez  garde  !  je  vous  en  supplie. 

{Un  temps  très  court  et  très  marqué.) 
L'Étranger. —  Vous  êtes  habile  à  me  tourmenter! 

{Mais  elle  défaille,  il  s  empresse) 
Elisabeth!  qu'y  a-t-il?...  Elisa? 

L'Étrangère,  se  maîtrisant.  —  L'air  est  chargé 
d'orage.  Je  suis  suffoquée,  parfois,  simplement... 
{Elle  se  rassied.  Et,  comme  il  ne  cesse  de  l'examiner 

avec  une  curiosité  intense,  elle  se  trouble) 

Vous  ne  sentez  pas  l'odeur  acre  du  vent? 

L'Étranger  t'observe  et  répond  nettement.  —  Non  ! 
{Silence.  Elle  nose  le  regarder  et  balbutie  ;) 
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A^^quoî  pensez-vous?  Ne  me  laissez  pas  dans  ce 

silence. 
L'ÉTRANGER,  tourmenté,  —  11  y  a  quelque  chose  en 

vous  que  je  ne  comprends  pas. 

L'Etrangère,   sessayant  à  sourire,  —  Conduisez- 
moi  jusqu'au  bout  de  l'estacade.  Je  suis  lasse.  La 
fraîcheur  de  l'eau  me  guérira. 
(Mais  il  demeure  debout  devant  elle,  immobile. 
Il  est  désolé  maintenant,  amer  et  désolé,  mais  tou- 
jours pénétré  d'une  pitié  profonde) 

L'Etranger,  avec  une  lenteur  et  une  intensité  redou- 
tables, —  Depuis  un  mois,  j'entends  chaque  nuit 
la  mer  qui  monte  et  qui  descend  sur  le  sable.  Le 
bruit  de  toutes  les  vagues  emplit  ma  chambre, 
chaque  nuit.  Je  n'ai  plus  de  sommeil... 

L'ÉTRANGÈRE,    douloureusement,    —    Prenez    garde, 

encore  une  fois  ! 
L'Etranger.  —  Je  reste  sur  le  balcon  pendant  des 

heures.  Il  n'y  a,  dans  le  noir,  que  le  dessin  de  votre 

fenêtre  éclairée,,  ic^et  trois  feux  ou  quatre,  très 

loin,  sur  l'eau.  J'entends  votre  pas  dans  la  maison. 

Je  me  penche  au  dehors  :  trop  tard.  Vos  rideaux 

sont  tirés. 
Puis  tout  s'éteint,  et  c'est  la  giboulée  des  étoiles, 

au-dessus  ! 
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Elisabeth!  Je  n'aî  plus  de  sommeil... 
(Un  temps.) 

Je  rentre  dans  ma  chambre  si  le  vent  est  trop  sou- 
ple et  trop  tiède  contre  moi  ;  je  me  couche  et  le 
tourment  commence!... 

L'Etrangère,  désolée  aussi.  —  Vous  allez  encore 
nous  déchirer  Tun  et  l'autre! 

L'Etranger,  brusquement ^  clame  avec  fureur.  —  Mais 
pourquoi  vous  êtes- vous  arrêtée  ici? 

L'Etrangère  a  un  grand  cri  de  douleur  et  de  révolte. 

—  Oh!  je  vous  plains,  d'être  tellement  injuste! 

(7/5  sont  debout,  face  à  face.) 
Pendant  trois  mois,  sans  répit,  vous  m'avez  chassée 

de  Salerne  où  je  m'endormais,  de  Rome  où  j'étais 

si  tranquille... 

L'Etranger  veut  l'interrompre.  —  Oui! 

L'Etrangère.  —  ...  de  Genève,  de  Vienne,  sans 
répit  ! 

L'Etranger.  —  Oui!... 

L'Etrangère.  — ...d'Ostende,  où  j'avais  peur  déjà... 

L'Etranger.  —  Oui,  oui! 

L'Étrangère.  —  Chassée  et  poursuivie! 

L'Etranger. —  Soîtl 
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L'Étrangère,   sans  force,  —  Vous  me  faîtes  ma 
inutilement...  Ici  même,  j  ai  voulu  partir... 
(Arrêt.) 

L'Etranger.  —  Et  maintenant? 
(Un  autre  arrêt,) 

L'Etrangère,  d'une  voix  sourde.  —  Je  n'ai  plus  de 

courage... 

(//  s'élance  vers  e//e,  éperdu.  Elle  s'épouvante  et 
crie  :) 

Je  vous  hais! 
L'Etranger,  arrêté,  sauvage.  —  Vous  mentez! 

(Elle  a  un  geste  de  révolte,  puis  elle  frissonne,  se 
rassied  et  dit,  plaintivement  :) 

L'Etrangère.  —  Oui,  je  mens... 

(//  la  regarde  avec  compassion.) 
Je  mens  souvent,  sans  raison.  Je  sais  que  vous  me 

découvrez,  à  chaque  fois,  et  je  continue.  Je  ne 

puis   pas   m'en   défendre...    Je   mens,   oui...    J'ai 

honte... 

(Elle  s'humilie,  sourit  tristement.) 
Pardonnez-moi . . . 

(Alors  il  approche  du  fauteuil  quelle  occupe,  s'y 
appuyant,  tournant  autour,  penché  vers  elle  qui  se 
détourne. 
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//  craint  d'être  écouté  et  regarda  sotwent  du  côté 
des  portes  avec  inquiétude^  mais  il  ne  peut  parler  bas 
malgré  quelle  Ven  prie. 

C'est  à  ce  moment  que  Fideline^  descendue  sans  bruit 
de  r étage,  s  arrête  pour  entendre  derrière  la  porte  de 
r escalier  qui  est  grande  ouverte) 

L'Etranger.  —  Fragile  comme  vous  êtes,  et  tant 
aimée,  Elisabeth,  j'ai  envie  de  vous  étouffer  entre 
mes  bras,  pour  nous  venger  l'un  de  l'autre! 

L'Étrangère,  comme  traquée,  —  Parlez  plus  bas  ! 

L'Etranger.  —  A  cause  de  vous,  je  suis  devenu 
faible  et  tourmenté.  Regardez-moi  :  j'ai  séché  sur 
les  os!  J'ai  froid  et  chaud  dans  la  même  minute 
sans  que  le  vent  ait  tourné  !  Et  vous  faites  semblant 
de  ne  pas  vous  en  apercevoir,  plus  perfide  qu'une 
fillette  qui  se  sent  admirée  ! 

L'Etrangère  balbutie.  —  Pardonnez-moi...  Par- 
donnez-moi... 

L'Etranger.  —  A  peine  je  vous  ai  quittée,  le  soir, 
le  souvenir  de  vous  me  prend  comme  un  lasso, 
derrière  la  porte  refermée.  Vous  êtes  là,'^Ellisa- 
beth,  mais  toute  abandonnée.  Je  crois  sentir 
contre  moi  la  chaleur  de  votre  robe  dont  je  connais 
chaque  pli... 

{Elle  est  comme  écrasée  sous  cet  amour.  On  voit 
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remuer  ses  lèvres,  continuellement.  Elle  murmure,  si 
bas  quil  ne  t entend  point  :) 

L'Etrangère.  —  Je  vous  aime...  Je  vous  aime... 

L'Étranger.  —  ...  et  je  cours  m 'enfermer  avec  votre 
image!... 

Je  ne  suis  pas  endormi,  si  je  m'endors,  que  déjà 
je  rêve  de  cette  robe  qui  depuis  trois  mois  me 
traîne  après  elle...  En  imagination,  je  la  soulève 
avec  toutes  sortes  d'attendrissements  ! 

L'Etrangère,  un  peu  plus  haut,  mais  à  peine,  —  Je 
vous  aime,  je  vous  aime... 

L'Etranger  (ï7  lui  prend  une  main  au  poignet),  — Je 
devine,  je  crois  voir,  —  je  vois  !  —  Elisa,  tes  jambes 
élancées  qui  m'ont  troublé  tant  de  fois,  quand 
tous  les  plis  de  ta  jupe  s'assemblaient  entre  tes 
genoux... 

L'Etrangère.  —  ...  Je  vous  aime...  Je  vous  aime... 

L'Etranger,  l* attirant  lentement,  —  ...  tes  hanches 
dont  le  balancement  me  berçait  tout  entier  lorsque 
tu  m'approchais,  ou  qu'arrêtée,  tu  continuais  à 
marcher  en  moi... 

L'Etrangère,  toujours  détournée,  —  ...  Je  vous  aime... 
Je  vous  aime... 

L'Etranger,  toujours  plus  près  d'elle.   —  ...  Tes 
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seins  hauts,  tes  bras  qui  ont  l'odeur  et  la  douceur 
dune  fourrure!... 
(Elle  se  tourne  vers  lui,  affolée.) 
L'Étrangère.  —  Je  vous  en  supplie,  taisez- vous  ! 

L'Etranger.  —  Non,  non,  il  est  trop  tard,  tu  sauras 

tout,  cruellement! 

(//  lui  saisit  les  poignets,  V adosse  au  coude  du  fau" 
teuiU  la  renverse  peu  à  peu,  et  ainsi,  un  genou  sur  le 
siège,  il  lui  parle  au  visage.  Elle  se  débat) 
Mon  désir  s'est  enroulé  à  toi  depuis  le  bout  de  tes 

petits  pieds  jusqu'à  la  pointe  de  ton  menton!  Si 

je  m'endors,  tu  rôdes  dans  mon  sommeil  comme 

une  danseuse  impudique  ! 

L'Etrangère  gémit,  —  Lâchez  mes  mains,  vous  me 
faites  mal! 

L'Etranger.  —  Je  te  déchire  avec  mes  ongles,  je 
mords  ta  bouche!  Ma  curiosité  s'exténue  à  décou- 
vrir des  endroits  de  ton  corps  que  je  n'atteins 
jamais. 

L'Etrangère.  —  Vous  me  faites  mal  ! 

L'Etranger.  —  Dans  mes  rêves  j'entends  passer 
les  servantes  devant  ma  porte  et  ma  fièvre  les 
mêle  à  notre  débauche  ! 
{Elle  se  débat,  il  la  maintient,) 

Je  leur  prête  ton  visage! 
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L'Etrangère,  frissonnante,  —  Oh!  jai  honte,  jai 

honte  ! 
L'Etranger.  —  J'en   suis  venu  —  est-ce  possible? 

C'est  vrai,  oui,  vrai  tout  à  fait,  —  à  regarder  Zulma, 

la  plus  lâche  et  la  plus  négligée, avec  convoitise! 

Et  le  matin,  comme  si  tu  sortais  de  ma  nuit  mau- 
vaise, je  te  retrouve  flétrie,  fatiguée,  vieillie,  presque 

laide  ! 

{Elle  sanglote  soudain  et  ne  se  débat  plus.  Il  lui 
prend  le  visage  à  deux  mains.  Il  est  très  malheureux  et 
lui  dit  avec  une  grande  douceur  :) 
Ce  désir  est  en  moi  comme  les  os  dans  ma  chair, 

il  porte  toute  ma  vie! 

(//  va  lui  baiser  la  bouche,  mais  ils  entendent  du 
bruit  derrière  la  porte  de  l'escalier  et  se  redressent. 
Ils  regardent  un  moment  de  ce  côté,  écoutent  encore, 
s'éloignent  Vun  de  Vautre. 

Dans  ce  silence,  Fideline,  sollicitée,  pousse  la  tête  pour 
voir  et,  découverte,  se  rejette  instinctivement  en  arrière. 
Elle  attend. 

L'Étranger  va  la  déloger.  Il  est  ahuri.) 
L'Etranger.   —  Ah?   vous   écoutez   aux   portes, 

vous?  Oui,  oui,  vous  épiez...  soit,  j'en  parlerai 

à  M"^e  Mercenier... 
L'Etrangère,  d'une  vmx  blanche.  —  Conduisez-moi 

jusqu'à  l'estacade,  voulez-vous? 
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(Elle  se  dirige  vers  la  porte  de  la  rue.  Il  la  suit.) 

L'Etranger, /uneax. —  Cest  trop  fort!  on  écoute 
aux  portes,  ici!  Chasser,  je  la  ferai  chasser! 

(Fideline  est  demeurée  stupidement  en  place,  blême, 
muette,  les  yeux  mauvais. 

Elle  se  reprend  alors  et  dit,  avec  une  impudence 
brutale  :) 

Fideline.  —  Non!  je  n'écoute  pas  aux  portes!  Non, 
je  n'écoute  pas  aux  portes!  J'ai  d'autre  besogne. 
{Mais  ils  sont  sortis  sans  se  retourner.  Elle  hausse 

les  épaules  et  lance,  avec  un  rire  grossier  :) 

Faiseurs  d'embarras! 

(Ensuite  elle  court  à  la  porte  de  l escalier  et  appelle  ;) 
Zulma!  Zulma! 

La  Voix  de  Zulma,  en  haut.  —  C'est  moi,  oui... 

Fideline,  jubilant.  —  Ecoutez!  Dépêchez-vous! 
Venez  ici!  Descendez  vite! 

(Elle  va  à  la  porte  de  la  rue  épier  encore  tandis  quon 
entend  :) 

Zulma,  radotant  dans  l' escalier. —  Vite,  vite,  vite? 
Qu'est-ce  qui  brûle?  Je  descends, oui,  j'ai  raison 
de  le  dire...  Je  descends,  on  ne  peut  guère  plus. 

Fideline  fait  signe  à  quelqu'un  qui,  au  dehors,  appro- 
che sans  doute,  car  elle  crie,  —  Vous  les  avez  vus  ? 

-  69  — 


ZuLMA,  dans  r escalier.  —  Vite,  vite?  Je  pourrais  me 
laisser  rouler  jusqu'au  bas,  c'est  sûr...  Mais  pour 
descendre,  j'ai  descendu... 

FiDELiNE  s'écarte  pour  laisser  entrer  une  voisine.  — 
Je  me  doutais  depuis  le  premier  jour  qu'ils  étaient 
ensemble  ! 

(A  Zulma  qui  entre  en  radotant  :) 
Qu'est-ce  que  vous  dites? 

Zulma,  placide. —  Je  dis  :  «Tais-toi,  Zulma,  tu  es 

une  bavarde.  » 
Il  y  a  le  feu  quelque  part? 

FiDELiNE  rit  grossièrement.  —  Sous  vos  cottes,  ma 
fille,  il  y  a  le  feu  sous  vos  cottes!  (A  la  voisine.) 
Elle  n'est  pas  belle,  avec  sa  petite  tête  et  ses  grands 
pieds,  —  et  malgré  tout  il  faut  aller  tendre  des 
draps  frais  sur  votre  paillasse,  Zulma,  l'Etranger 
va  vous  faire  visite  ! 

Zulma  pouffe.  —  Elle  ment,  elle  ment  ! 

La  Voisine,  toute  écarquillée.  —  Est-ce  vrai  ? 

FiDELiNE,  méprisante.  —  «  Je  regarde  Zulma,  la 
plus  lâche,  avec  convoitise  ».  C'est  tellement  ses 
paroles  que  je  lui  ressemble  quand  je  les  dis! 

Zulma,  intimidée,  baisse  la  tête.  Elle  est  près  des 
larmes.  —  Est-ce  ma  faute  aussi?  Comment  lui 
dire  non,  à  celui-là,  s'il  me  demande? 
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(La  voisine  et  Fideline  éclatent  de  rire,  Zulma  soU" 
pire  :) 
Pourquoi  êtes-vous  si  méchantes?  C'est  vous  qui  me 

rendez  bête... 

Une  autre  Voisine  surgit.  —  Ils  sont  sortis,  tous 
les  deux? 

Fideline.  —  Ils  sont  ensemble,  oui!  Je  m'en  doutais 

depuis  le  premier  jour. 

{D* autres  voisines,  invitées,  d'un  geste,  par  la  der^ 
nière  venue,  entrent.  Parmi  elles  se  trouve  la  femme 
avec  laquelle  Fideline  disputait  lors  de  l'expulsion  du 
baron  Cazou. 

Celle-là  restera  près  de  la  porte.) 

Je  descendais,  figurez- vous,  sans  penser  à  mal.  Je 
descendais  de  ma  chambre,  en  chantant,  si  je  me 
souviens...  Je  ne  savais  pas  qu'ils  étaient  ici,  elle 
et  lui,  comment  le  deviner?  et  sans  penser  à  mal 
je  chantais...  Demandez  à  Quasiment  si  je  mens. 

{Zulma  rit.  Elle  hausse  les  épaules  dédaigneusement.) 

Mais  j'entends  des  voix  qui  disputent  derrière  cette 
porte.  Qu'auriez- vous  fait? 

Zulma  et  les  Voisines,  simplement.  —  Ecouté. 

Fideline.  —  Certainement,  je  suis  restée  sur  l'esca- 
lier ;  mais  ce  n'est  pas  moi,  je  vous  assure  :  c'est 
mon  oreille  qui  me  retenait, 
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{Elle  rit) 
Il  inventait  des  mots  impossibles,  et  ci  et'  là,  pour 
expliquer  qu'il  veut  bêtement  coucher  avec  elle! 
G)mme  s'ils  allaient  faire  un  enfant  plus  haut 
que  la  ceinture  ! 

(Hilarité,) 
Une  Voisine.  —  Et  elle? 
FiDELINE.  —  Elle  pleurait! 

{On  na  pas  le  temps  de  rire.  Quasiment  entre,  en 
toilette  de  ville,  son  livre  de  prières  dans  un  mouchoir 
de  mains) 

Qu'est-ce  que  c'est?  Ah!  ah!  toujours  des  commé- 
rages !...  oui,  des  pies,  voilà  ce  qu'elles  sont,  des  pies, 
quasiment... 
{On  rit) 

Que  dites- vous  de  bavarder?   Quoi?   Moi,  je  vais 
bavarder  avec  le  bon  Dieu,  ah! 

ZuLMA,  toute  réjouie,  —  Elle  ne  peut  entendre  que 
lui! 

La  Voisine  {celle  qui  disputait  avec  Fideline,  au  pre" 

mier  acte).  —  Elle  entend  aussi  Fideline  chanter! 

{Elle  crie  à  Foreille  de  Quasiment  :) 
Fideline    chantait   dans    l'escalier,    tout   à    l'heure, 

n'est-ce  pas? 

{On  rit) 
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FiDELINE,  furieuse,  —  Pourquoi  venez- vous  îcî,  vous, 
vous? 
(Elles  se  défient  du  regard.) 

Quasiment.  —  Que  dit-elle?  {Elle  les  chasse  devant 
elle.)  Allez,  allez!  la  besogne  est  terminée,  ramasse- 
poussières!  Allez!... 
{Elle  se  tourne  vers  les  rieuses.) 

Moquez-moi,  je  sais  ce  que  je  sais,  radoteuses! 
{A  la  voisine :)  Wons  n  avez  rien  volé?  Elle  n  a  rien 
caché  sous  son  tablier?  {Elle  lui  soulève  le  tablier.) 
Sous  sa  jupe?  {Elle  veut  soulever  la  jupe.  Rires.) 
Pies  que  vous  êtes  !  Quoi  ? 

{Elle  les  pousse  devant  elle,  les  fait  sortir.) 

FiDELINE  se  venge.  —  Si  elle  a  caché  quelque  chose 
sous  sa  jupe,  tous  les  garçons  du  voisinage  sauront 
qu'elle  est  voleuse! 

{Elle  rit  méchamment. 

Fideline  et  Zulma  restent  seules  avec  la  voisine, 
la  première  venue,  qui  a  échappé  à  l'autorité  de  Qua- 
siment.) 

La  Voisine,  regardant  au  dehors.  —  Regardez  là- 
bas,  au  bout  de  la  rue  :  voilà  le  vieux  Cazou  avec 
sa  suite! 

Fideline.  —  Le  vieux  Cazou  avec  sa  cour,  il  vient 
ici  chaque  matin,  rôder. 
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La  Voisine.  —  Il  est  tout  à  fait  détruit,  mainte- 
nant. 

FiDELiNE  rit,  —  Oui,  c'est  la  sauce  qui  tient  les 
morceaux  !  Les  gens  se  roulaient  à  terre,  dernière- 
ment, et  se  battaient  sous  sa  fenêtre,  pour  ramasser 
des  pièces  d  or  qu'il  semait. 

La  Voisine.  —  Des  pièces  d'or,  Jésus-Maria! 

FiDELiNE.  —  Je  ne  le  croirais  pas  si  je  l'avais  vu, 
mais  on  me  l'a  raconté.  Depuis,  il  est  toujours 
suivi  des  pires  vauriens  du  port.  11  sera  étranglé 
par  eux,  un  de  ces  jours. 

La  Voisine.  —  Il  connaissait  l'Etrangère,  lui? 

FiDELiNE,  préoccupée.  —  Oui!... 

Zulma,  gaiement,  —  Dimanche,  il  a  arraché  un 
gâteau  des  mains  d'un  petit  garçon,  d'un  petit! 
Ils  ont  disputé  tous  les  deux  comme  des  hommes. 
Ils  ont  pleuré  et  fait  des  grimaces  l'un  devant 
l'autre  ;  c'était  un  vrai  théâtre  sur  la  digue! 

FiDELiNE,  brusquement,  —  Oui!  Il  arrive  à  point 
aujourd'hui!...  Je  vais  l'interroger  ;  s'il  me  dit 
qui  est  cette  femme,  je  lui  rendrai  son  bâton. 

La  Voisine,  amusée,  —  Il  est  près  d'ici.  Moi,  je 
pars,  il  me  fait  peur  ;  vous  m'expliquerez  toute 
l'histoire. 
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La  Voix  de  Cazou,  au  dehors.  —  Rendez-moi  mon 
bâton... 

FiDELINE.  —  Oui,  allez  vite  ;  je  vous  rappellerai... 
Au  revoir. 

La  Voisine,  au  moment  de  sortir,  —  II  est  là,  devant 
la  porte. 

{Elle  sort.) 

La  Voix  de  Cazou.  —  Rendez-moi  mon  bâton, 
Fideline... 

FiDELINE,  à  Zulma.  —  Vous  m'avertirez  si  Madame 
approche,  Zulma  ;  sans  faute,  ou  je  vous  secoue  ! 

{Elle  est  au  seuil  et  crie  :) 

Vous  n'êtes  pas  honteux,  fainéants,  de  tourmenter 
ce  pauvre  homme?  Entrez  ici,  monsieur  Cazou...  Je 
préviendrai    la    police,    entendez- vous,    mauvais 
sujets!  Entrez,  entrez!... 
{Elle  le  tire  par  le  bras  pour  laider  à  monter.) 

Cazou,  inquiet,  sourit  pourtant.  —  Ah!  ce  n'est  pas 
une  farce,  ma  petite  Fideline,  une  farce,  que  vous 
me  faites? 

FiDELINE  rit.  —  Non,  non...  {Vers  la  rue.)  Si  Ion 
ne  vous  surveille  pas,  vous  autres,  vous  lui  couperez 
le  cou,  n'est-ce  pas?  {Elle  referme  la  porte.)  Pour- 
quoi leur  donner  de  l'argent  aussi  ? 
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CazoU   se  plaint.  —  Il  est  abandonné  de  tous,  le 
baron  Cazou,  le  pauvre...  Rendez-moi  mon  bâton, 
je  vous  prie...   Il   est   si   fatigué,   toujours,   tou- 
jours... Mon  lit  est  peut-être  trop  dur? 
{Zulma  rit.) 

FiDELINE,  pleine  de  sollicitude.  —  Voyez-le  :  ses  habits 
sont  couverts  de  sable!  Est-ce  permis?  Vous  êtes 
tombé? 
{Elle   nettoie   ses    vêtements,    les   secoue    à   petites 

tapes.) 

Cazou  a  un  rire  puéril.  —  Ah  !  oui,  oui»  oui,  oui,  oui... 
tombé...  C'est  le  vent,  sur  la  digue,  qui  m*a  ren- 
versé... (//  a  un  regard  étonné.)  11  est  fort,  aujour- 
d'hui, le  vent! 

FiDELINE  rit.  —  Pas  trop  fort...  (Elle  le  palpe.) 
Il  ne  vous  a  rien  cassé...  Là,  je  suis  gentille,  dites- 
le? 

Cazou,  avec  son  rire  enfantin.  —  Ah  !  oui,  oui,  gen- 
tille... (Puis.)  Mais  vous  me  rendrez  mon  bâton? 
Pas  un  autre,  non,  celui-là,  Fideline,  le  mien... 

FiDELINE.  —  Ecoutez-moi... 

Cazou  se  fâche.  —  Non,  non,  je  veux  celui-là,  ah! 
Je  paierai  à  boire  aux  vagabonds,  pour  qu'ils 
viennent  vous  battre!  (Aussitôt  il  sourit  crainti- 
vement.) C'est  une  farce!...  (Et  il  pleure,  niaise- 

—  76  — 


ment.)  Rendez-le  moi...  Je  vous  mettrai  sur  mon 

testament,  ingrate!... 

FiDELiNE,  nettement,  —  Vous  Taurez  aujourd'hui, 
tout  de  suite  même,  si  vous  me  dites  qui  est  cette 
femme! 

Cazou,  ahuri.  —  Ah?  tout  de  suite?...  Quelle  femme? 
FiDELINE.  —  Elisabeth! 

(Fideline,  et  Zulma  qui  T encourage  du  geste,  échangent 
un  regard  curieux.  Elle  répète  :) 
Elisabeth!  vous  savez  bien? 

Cazou  ne  sait  plus  rien.  Il  se  torture  à  comprendre.  — 
Non,  non,  je  ne  sais  pas...  Vous  me  brisez  la  tête... 
Ah  !  misérable,  misérable...  Il  n*a  plus  rien  à  lui, 
le  baron  Cazou,  que  son  argent...  (//  regarde 
Fideline  d'un  œil  implorant.)  Non,  je  ne  sais  pas... 
J'ai  tout  oublié,  voilà...  J'ai  été  malade,  n'est-ce 
pas?  {Avec  une  gravité  bizarre.)  Oh!  très  malade. 

Fideline,  froide  et  méprisante.  —  Vous  faites  l'imbé- 
cile, monsieur  le  baron  !  (Mais  vite  elle  redevient 
empressée.)  Reposez-vous  un  peu.  Non,  non,  il  ne 
faut  pas  vous  asseoir,  on  pourrait  venir. 

Elisabeth,  Elisabeth?  E-li-sa,  souvenez-vous  :  la 
princesse,  vous  disiez? 

Cazou  rit.  —  Ah!  oui,  oui,  oui,  oui,  oui,  la  prin- 
cesse... (//  cherche.)  On  en  parlait... 
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FiDELINE,  avide.  —  Où?  Quand? 

{Elle  jette  un  rapide  coup  d'œil  d'intelligence  à 
Zulma  qui  a  un  visage  de  curiosité  amusée^  immobile 
comme  un  masque.) 

Cazou.  —  Où?  quand?...  (//  gémit.)  Je  ne  sais  plus 
rien,  plus  rien... 

FiDELINE,  âpre,  après  un  temps,  très  court:  —  Elle 
est  encore  ici?  La  princesse.  M^^  Fersen,  Fersen. 
Fer-sen...  Elisabeth? 

Cazou,  stupide.  —  ...  rien,  rien...  rien... 

FiDELINE,  soupirant.  —  J'en  ai  chaud!  {Elle  rit,  puis 
dit  à  Zulma  :)  Allez  guetter  madame. 

Cazou,  suppliant.  ~  Mon  bâton,  Fideline,  et  je 
m'en  irai. 

{Zulma  sort  silencieusement,  très  gaie. 
Fideline  et  Cazou  restent  seuls,) 

FiDELINE,  tout  près  de  Cazou.  —  N'a-t-elle  pas  donné 
un  faux  nom,  ici? 

Cazou  rit  encore,  stupidement.  —  ...  Un  faux  nom? 
Ah!  oui,  oui,  peut-être... 

Fideline,  flatteuse,  équivoque.  —  Vous  avez  été  son 
amant,  dites?  Son  amant,  vieux  matou!  {Elle 
rit.)  On  voit  à  votre  nez  que  vous  étiez  fou,  dans 
votre  temps,  et  beau,  certainement! 
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Cazou.  —  Rendez-moî... 

FiDELiNE.  —  Son  amant,  n'est-ce  pas,  son  amant? 
Je  ne  le  répéterai  à  personne,  soyez  tranquille... 
Je  vous  aime  bien,  moi,  vous  le  savez...  Son  amant? 
Il  y  a  quatre  ans  vous  viviez  encore  avec  elle,  sans 
doute?  En  effet,  je  crois  vous  avoir  vus  ensemble. 
Oui  ou  non? 

Cazou.  —  Je  vous  prie,  Fideline... 

FiDELINE.  —  Oui,  je  vous  le  promets!  (A  voix 
basse.)  J'irai  habiter  avec  vous,  si  vous  répondez  ; 
je  vous  dorloterai...  Mais,  qui  est  Elisabeth? 
Elisa?...  Comme  si  je  ne  remarquais  pas  que  vous 
tourniez  autour  de  moi,  vieux  galant!  {Elle  rit.) 
A  votre  âge!... 

N'importe,  avouez-le  moi  :  elle  était  votre  maî- 
tresse ? 

Cazou  rit.  —  Mon  âge...  Ah!  ah!  quel  âge?  (// 
cherche  à  se  rappeler  et  est  ensuite  très  étonné.) 
Dites-moi  mon  âge,  je  l'ai  oublié  aussi... 

{Elle  ne  répond  pas,  crispée  de  fureur.  Il  supplie.) 
Mon  bâton... 

Fideline,  brutale.  —  J'en  ferai  du  bois  pour  mon 
feu! 

Cazou,  en  colère.  —  Ah!  oui...  ah!  oui?  on  verra! 
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Et  moi,  je  donnerai  de  l'argent,  moi,  pour  qu'on 
vous  crève  les  yeux,  moi!... 

ZuLMA  accourt.  —  Madame  vous  appelle  ! 

FiDELINE,  à  CazoUy  vivement,  —  Taisez-vous,  c'est 
pour  rire!  {A  Zulma)  J  arrive...  {Zttlma  repart.) 
Ne  criez  pas  ! 

Cazou  pleure,  —  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  brûler, 
de  brûler  ma  béquille. 

FiDELINE,  contenant  son  dépit.  —  Pour  la  dernière 
fois,  qui  est  cette  femme?  Je  vous  le  demande  pour 
la  dernière  fois... 

Cazou,  les  deux  mains  à  la  tête,  torturé.  —  Ha!  j'ai 
trop  mal!,..  Vous  me  faites  mourir... 

FiDELINE  éclate.  —  Ah!  oui...  ah!  oui,  vieux  singe? 
Je  te  fais  mourir,  oui?  Eh  bien,  tant  mieux!  tant 
mieux,  tant  mieux! 
{Elle  le  secoue.) 

Mais  pas  de  cris,  ici  :  va  accoucher  de  ton  âme  ail- 
leurs ! 

Zulma  accourt.  —  Fideline,  Madame  vous  cherche  ! 

FiDELINE  s'enfuit.  —  Jetez-le  dans  la  rue!  J'en  ferai 
un  balai  de  ton  bâton  !  (Elle  rit.)  Poussez-le  dehors  ! 
(On  entend.)  Un  balai!... 
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ZuLMA  crie,  —  Merci!  Merci  bien!...   Qu'il  sorte 

comme  il  est  venu  ! 

(Elle  disparaît  dans  Fescalier,  le  laissant  /à,  craintif 
et  balbutiant.) 

Cazou.  —  Ah?  un  balai,  méchante,  méchante  fille... 

(//  se  dirige  vers  la  porte.)  Chère  petite  Fideline, 

ne  me  grondez  pas... 

(L'Etrangère  entre  à  ce  moment  et  le  regarde  avec 
une  curiosité  épouvantée.) 
Je  reviendrai  demain,  oui,  ou  après,  un  jour  ou 

l'autre...  Ne  le  battez  pas... 

(//  s* en  va) 
Triste   Cazou,   malheureux   Cazou,   abandonné   de 

tous,  le  pauvre  homme... 

L'Etrangère  lui  demande  à  voix  basse,  tremblante, 
les  yeux  grands  d'horreur.  —  Cazou?...  Vous  êtes 
vraiment  Cazou,  vraiment  le  baron  Cazou,  vrai- 
ment? 

Cazou  la  regarde  et  rit.  —  Ah  !  oui,  ouï,  oui,  oui,  oui. 
Cazou...  (D'une  gravité  puérile:)  J'ai  des  papiers 
d'identité... 

L'Etrangère  frissonne,  —  Vous  ne  me  reconnaissez 
plus? 

(Marie-Henriette  entre  et  assiste   à  cette  étrange 
confrontation. 
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Cazou  regarde  ^Étrangère  avec  une  curiosité  inquiète 
que  sa  mémoire  n  apaise  plus,) 

Cazou.  —  Oui,  oui...  on  en  parlait...  on  en  parlait, 
quand  il  était  vivant...  (//  gémit,)  Ha,  ma  tête... 
Pourquoi  me  fait-on  mal? 

(//  sort  en  geignant.) 

L'Etrangère,  épouvantée.  —  Vous  ne  me  recon- 
naissez plus!  Vous  ne  me  reconnaissez  plus!  {Elle 
le  rappelle.)  Frédéric!  Frédéric! 

Cazou  n  entend  rien.  —  Il  n'a  plus  rien,  plus  rien 
à  lui,  que  son  ombre  à  terre...  (//  parle  à  son  ombre, 
fait  claquer  ses  doigts.)  Ici,  ici,  ombre  de  moi,  chien 
fidèle  !  A  droite,  à  gauche,  tourne,  saute,  cours,  va, 
noir  Médor... 
(//  est  sorti. 

L'Etrangère  vient  s'asseoir  à  contre-jour  dans  le 
fauteuil  bas,  droite,  égarée,  grelottante. 

Marie-Henriette  traverse  la  chambre,  va  fermer 
la  porte  de  la  rue  et  revient  lentement  près  d'elle,  tout 
près» 

Long  silence. 

Et  soudain,  l'Etrangère  s'accroche  à  elle  nerveuse- 
ment, désespérément  et  se  plaint  d'une  voix  déchi- 
rante.) 

L'Etrangère.  —  Marie-Henriette  !  Marie-Henriette  ! 
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chère  petite  fille,  douce  et  joyeuse  enfant,  console- 
moi,  je  te  le  demande,  ô  console-moi,  console- 
moi!...  Je  suis  si  faible  pour  ma  peine,  Marie- 
Henriette!  Il  y  en  a  tant  en  moi,  tant  de  peine  en 
moi!... 

(Elle  relève  son  voile  et  tend  vers  la  fillette  son  visage 
éclairé  de  douleur.) 

Regarde  :  as-tu  pitié?...  Je  suis  peinte  comme  une 
poupée  !  Regarde,  je  suis  peinte,  fardée,  maquillée, 
tu  vois?  Comme  une  poupée!  Je  suis  vieille,  Marie- 
Henriette,  vieille!  je  suis  une  vieille  femme! 
{Elle  laisse  retomber  son  voile,) 

As-tu  pitié  de  moi,  chère  petite  fille? 
(Elle  pleure.  Silence,) 

Marie-Henriette,  timidement,  avec  une  grande  dou- 
ceur, presque  bas,  —  Ma  mère  est  un  peu  vieile 
seulement  ;  elle  a  déjà  les  cheveux  tout  blancs 
(on  dit  que  c'est  d  un  rêve  qu'elle  a  fait).  Vos 
cheveux  sont  blonds,  comme  les  miens... 
(Ce  sont  des  paroles  perdues. 
UÉtrangère  rejoule  son  lourd  chagrin  et  parle  d'une 

voix  faible  et  meurtrie) 

L'Etrangère.  —  Avec  quels  soins  j'essaie  de  tromper 
les  miroirs,  moi  seule  le  sais!  Je  crains  la  lumière, 
et  le  vent,  et  la  pluie  qui  gâteraient  mon  fard!... 
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C'est    misérable,    n*est-ce    pas?    Je    n'ose    plus 

relever  mon  voile  et  j'attends  la  nuit  pour  pleurer! 

Console-moi... 

{Les  sanglots  la  déchirent,) 
Mes  yeux  n'étaient  pas  si  clairs,  leur  couleur  a  passé... 

Et  si  tu  voyais  mes  mains,  sous  ces  gants,  mes 

pauvres  mains!  tu  me  plaindrais,  certainement... 

Les  bagues  ont  glissé  une  à  une  de  mes  doigts. 

Je  te  les  donnerai,  si  tu  veux... 

(Silence.) 
Marie-Henriette,  sans  dessein,  —  Je  n'ai  qu'une 

bague,  moi,  celle-ci,  avec  sa  petite  fleur  bleue  qui 

porte  bonheur... 

L'Étrangère,  suffoquée.  —  j'ai  été  si  belle  autre- 
fois... Tout  mon  chagrin  est  là,  tout  mon  regret 
vient  de  là...  Je  croyais  que  c'est  être  assez  qu'être 
si  belle! 

Je  ne  regrette  pas  telle  chose  ou  telle  autre,  mais 
des  jours  sans  aventure,  des  jours...  Je  faisais  la 
vie  heureuse  rien  qu'à  marcher  dans  l'air.  Des 
jours... 

Il  y  avait  des  pluies  tièdes  dans  la  poussière,  des  rues 
noires  couvertes  de  ciel,  et  des  lanternes  toutes 
seules,  et  une  rose  sur  le  gazon,  qui  éclairait...  Je 
me  rappelle.  L'ombre  des  branches  à  terre,  une 
feuille  sèche  qui  roulait...  Je  me  rappelle!  et  des 
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petits  nuages,  l'un  après  l'autre,  qui  s'en  allaient 

lentement,  avec  mon  cœur... 

(Elle  pleure) 
Maintenant,  tout  m*est  tristesse  et  regret... 
Pourquoi  ne  dis-tu  rien? 

(Elle  serre  la  petite  fille  contre  elle  avec  désespoir.) 
Si  j'avais  eu  à  moi  une  petite  fille  comme  tu  es,  je 

serais  peut-être  moins  désolée...  Elle  aurait  gardé 

ma  jeunesse,  la  mienne... 
Ses  yeux  seraient  les  beaux  jours  que  j'ai  vus,  sa 

bouche    les    paroles    que   je   disais    quand    j'étais 

tant  aimée!  Sa  chair  serait  la  joie  que  j'ai  eue... 
Une  petite  fille  comme  tu  es,  tellement  jolie  qu'elle  me 

remercierait  ! 

(Elle  a  peur,  soudain.) 
Et  c'est  perdu!  Je  vais  mourir  à  jamais,  sans  Dieu 

et  sans  enfants,  tout  entière!  J'ai  peur,    Marie- 
Henriette,  console-moi!... 

(Silence.  Elle  semble  bercer  son  immense  regret.) 
Sur  les  jardins  où  j'ai  joué  quand  j'avais  ton  âge, 
il  y  a  des  maisons  aujourd'hui,  et  le  petit  cimetière 
d'alors  est  comme  une  ville  aussi... 

(On  entend:) 

La  Voix   de  Walter,   au  dehors.  —  Marie-Hen- 
riette ! 
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{Marie-Henriette  tourne  la  tête,  mais  nose  quitter 
r Etrangère  qui  na  pas  entendu.) 

L'Étrangère.  —  Demain,  je  partirai  d'ici...  Je  te 
dis  adieu,  douce  enfant.  (Elle  sourit  tristement.) 
J'aurais  aimé  vivre  longtemps  dans  cette  maison, 
auprès  de  toi...  Hélas,  il  me  faut  fuir  encore!  Fuir 
quoi? 

La  Voix  de  Walter.  —  Marie-Henriette! 

L'Etrangère.  —  Adieu,  petite  amie.  Tu  ne  seras 
pas  éveillée,  demain,  quand  je  partirai. 

La  Voix  de  Walter,  plus  haut.  —  Marie-Henriette  ! 

(L'Etrangère  a  entendu,  cette  fois.  Elle  lève  la  tête, 
écoute  encore.) 

Marie-Henriette  sourit  timidement.  —  C'est  Walter. 
Il  m'appelle... 

L'ÉTRANGÈRE.  —  Oh!  va,  ma  chérie.  {Elle  se  lève.) 
Va,  je  te  dis  adieu,  va... 

{Elle  sort,  brisée.) 

La  Voix  de  Walter.  —  Marie-Henriette!  Marie- 
Henriette  ! 

{Marie-Henriette  attend  que  l'Etrangère  soit  partie, 
puis  elle  soupire  et  bondit  à  la  baie.) 

Marie-Henriette,  à  Walter  quon  ne  voit  pas,  d'une 
voix  tendre,  légère  et  un  peu  triste.  —  C'est  toi? 


Bonjour,  Walter  !  Je  suis  contente  !  Bonjour,  Wal- 
ter,  cher  petit  Walter,  bonjour  ! 

La  Voix  de  Walter.  —  Tu  ne  répondais  pas? 

Marie-Henriette,  très  légèrement.  —  Je  n  avais  pas 
entendu,  sans  doute!  Bonjour,  bonjour!  Il  est  bien 
tard  ;  je  croyais  que  tu  ne  viendrais  plus,  jamais 
plus!  Je  suis  contente!  Tu  as  été  battu?  Monte 
sur  le  banc! 
{Walter  paraît  à  mi-corps  derrière  la  baie.  Il  a  F  air 

triste.) 

Oh!  comme  la  mer  est  haute,  derrière  toi! 

{Court  silence.  Ils  se  regardent.  Alors  elle  demande') 
On  t'a  défendu  de  venir  me  voir? 

Walter,  sombre.  —  Je  viens  quand  même! 

Marie-Henriette.  —  II  est  très  tard...  Tu  as  été 
battu  ? 

Walter  soupire.  —  Non...  Je  suis  allé  m  asseoir  au 
bord  de  l'eau,  pour  voir... 

Marie-Henriette.  —  Voir  quoi?  Tu  as  été  battu? 
Voir  quoi  ? 

Walter,  embarrassé.  —  Je  ne  sais  pas...  Une  sirène, 
peut-être... 

Marie-Henriette  rit.  —  Oh!  oh!  Il  n'y  a  pas  de 

sirènes  ! 
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Walter,  brusque,  —  J'en  aï  vu  une,  hier  ! 
Marie-Henriette,  étonnée.  —  Comme  tu  es  fâché  ! 

Walter,  sombre,  —  Si  tu  te  moques  encore  de  moi, 

je  m'en  vais  ! 

(//  soupire  et  explique  à  voix  basse  :) 
Là-bas,  devant  les  dunes.  Je  crois  que  c'en  était 

une.  Je  n'en  suis  pas  certain.  Comme  un  chien  de 

mer,  tout  blanc  et  nu,  ça  nage... 
Marie-Henriette,  inquiète.  —  11  n'y  a  pas  de  sirènes  ! 
Walter,  brutal.  —  Il  y  en  a,  je  te  dis  :  je  l'ai  lu  ! 
Marie-Henriette,  près  de  pleurer.  —  Pourquoi  es-tu 

si  méchant  ? 
Walter,  rêveur,  baissant  la  voix.  —  Elles  sont  belles 

et  chantent  pour  entraîner  les  voyageurs  au  fond 

de  la  mer,  dans  une  ville... 
Marie-Henriette,  très  bas  aussi.  —  Elle  t'a  appelé, 

hier,  celle-là? 
Walter.  —  Je  crois...  ou  c'est  le  vent. 

(Court  silence.) 
Marie-Henriette,  tremblante.  —  Elle  nageait? 
Walter. — Oui,  lamerétaitplushaut  que  moi, gonflée... 

Et  celle  que  j'ai  vue,  approchait,  approchait! 

(//  a  pris  le  bras  de  Marie-Henriette  qui  écoutait, 
hallucinée.  Elle  pousse  un  petit  cri  d'effroi.) 
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Walter,  effrayé  aussi.  —  Qu'y  a-t-il? 
(Elle  baisse  la  tête  et  ne  répond  pas, 
La  porte  de  la  rue  s  ouvre  et  Quasiment  paraît) 

Marie-Henriette,  rassurée,  rit.  —  II  n'y  a  pas  de 
sirènes  ! 

Walter,  furieux,  —  Tu  mens  ! 

Marie-Henriette,  caressante,  supplie.  —  Dis  qu'il 
n'y  en  a  pas,  cher  Walter,  tu  me  fais  peur! 

{Quasiment  a  seulement  traversé  la  chambre.  Elle 
a  disparu.) 

Walter,  hésitant,  timide  et  doux.  —  Laisse-moi 
t 'embrasser,  je  le  dirai... 

Marie-Henriette,  tristement.  —  Non!  tu  es  trop 
méchant  aujourd'hui! 
(//  la  regarde  avec  tendresse.  Court  silence.) 

Walter,  des  larmes  plein  les  yeux.  —  Pourquoi  ne 
veux-tu  pas  mourir  avec  moi,  Marie-Henriette? 
(Court  silence.) 

Marie- Henriette,  à  voix  basse.  —  Je  n'ose  pas 
encore... 

Walter,  sauvage  et  désolé.  —  Mourir  avec  moi, 
mourir  avec  moi  ! 

Marie-Henriette  s'est  assise  sur  le  bord  de  la  baie. 
Elle  se  plaint  d'une  voix  chantante.  —  Je  veux, 
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maïs  je  n'ose  pas  encore...  Ne  sois  pas  si  impatient, 
mon  cher  ami...  J  aurai  peut-être  du  courage 
bientôt...  Vivons  encore,  je  t'en  prie,  un  jour, 
ou  deux,  ou  trois... 

Walter  secoue  la  tête,  —  Comment  vivre?  Oh!  je 
voudrais  aimer  une  fois  tellement,  que  je  n'aime- 
rais plus  chaque  jour! 

Marie-HenrieTTE.  —  Aimer  quoi?  Les  gens  ensem- 
ble, la  terre  et  les  étoiles,  tout  ce  qu'on  voit? 

Walter.  —  Non,  ce  n'est  pas  encore  assez! 

Marie-Henriette,  avec  un  charmant  sourire,  —  Hélas  ! 
je  n'ai  rien  de  plus!  Ne  pleure  pas,  mon  cher  petit 
Walter...  (//  détourne  la  tête,  le  regard  fixe.  Elle 
rit)  Ton  menton  tremble,  tu  vas  pleurer!  (//  veut 
la  quitter,  elle  le  retient)  Oh!  Walter!  Non!  Mon 
cher  ami!  Je  t'aime  de  tout  mon  cœur! 

Walter.  —  On  nous  séparera. 

Marie-Henriette.  —  Si  j'étais  vieille,  tu  ne  m'aime- 
rais plus...  Mais  vivre  deux  jours  ou  trois,  une 
semaine...  Je  serai  encore  jolie,  l'année  prochaine.,. 
Si  j'étais  morte,  il  pleuvrait  sur  moi... 

Walter,  obstiné,  —  On  nous  séparera,  je  le  sais! 

Marie-Henriette,  dolente,  —  Attends  un  jour, 
Walter,  un  seul,  un  petit  jour...  J'aurai  peut-être 
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du  courage  demain...  Quelquefois,  le  soir,  je  me 
couche  toute  raide,  je  tire  le  drap  sur  mon  men- 
ton, et  je  regarde  entre  mes  paupières,  pour  voir 
ma  mort  dans  le  miroir. 

Alors  je  pleure  et  je  m*endors  aussitôt... 

Mais  je  n  ose  pas  encore...  L  année  prochaine  j'aurai 
quinze  ans  seulement... 

Walter,  passionné.  —  Non,  non!  je  ne  veux  plus 
attendre!  Tu  dois  mourir  avec  moi,  avec  moi,  tu 
dois! 
(Quasiment    rentre    et    va    silencieusement    mettre 

r ordre  dans  une  armoire.  Malgré  quelle  soit  sourde, 

les  deux  enfants,   en  sa  présence,   parlent  plus  bas, 

Marie-Henriette  pleure.) 

J'irai  ce  soir  au  bassin,  à  huit  heures.  Tu  viendras, 
Marie-Henriette?  Je  t'attendrai... 

Marie- Henriette.  —  Cher  petit  Walter,  non,  je 
n'irai  pas.  Pardonne-moi,  mais  je  ne  veux  pas 
mourir  aujourd'hui. 

Walter.  —  Et  si  l'on  nous  sépare?  Viens  avec  moi, 
tout  de  suite,  je  te  montrerai  l'endroit  que  j'ai 
choisi.  L'eau  n'est  pas  profonde.  On  voit  l'herbe 
au  fond,  Marie-Henriette.  Tu  n'auras  pas  très 
peur... 

Marie-Henriette.  —  Pourquoi  me  fais-tu  tant  de 
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mal?  Non,  non,  va-t'en...  Tu  ne  m'aimes  pas 
beaucoup... 

Walter,  têtu.  —  Oui,  je  t'attendrai  ce  soir! 

Marie-Henriette.  —  Je  ne  viendrai  pas.  Pardonne- 
moi  d'avance,  je  ne  viendrai  pas! 

Walter,  brusque,  —  J'irai  seul,  c'est  bien!... 
(//  saute  du  banc  et  disparaît^ 

Marie-Henriette  le  rappelle.  —  Oh!  non,  pas  seul, 

Walter!  Reviens!...  Demande  à  Julia,  si  elle  veut 

mourir  avec  toi!...  Walter!  Je  n'irai  pas!  Reviens! 

{Une  porte  s  ouvre.  Marie-Henriette  se  laisse  glisser 

au  dehors.  On  entend  sa  voix  dans  la  rue  :) 

Je  n'irai  pas!  Attends-moi,  Walter!... 

(yVfme  Mercenier  entre.  Elle  a  vu  s  enfuir  Marie- 
Henriette.  Elle  crie  à  la  baie  :) 

M""'   Mercenier.  —    Marie-Henriette!   Mariette! 

Veux-tu  rentrer!  oh!  mauvaise  fille!  je  fermerai 

la  porte,  je  vendrai  la  maison  ! 

{En  vain.  Marie-Henriette  est  loin. 

Elle  soupire  :) 
Et  j'irai  vivre  seule... 

{Puis^  à  demi  tournée  vers  Quasiment  :) 
J'avais  défendu  à  Walter  de  venir  encore!  Voyez 

comme  il  m'écoute!  De  ma  chambre  j'entendais 
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Marie-Henriette  rappeler  le  petit!  Elle  na  pas 
honte!...  Si  j'étais  arrivée  à  temps,  je  l'enfermais! 
{Elle  se  penche  au  dehors,) 

Où  vont-ils  ? 

(Elle  se  tourne  encore  vers  la  vieille  servante.) 

On  bénissait  la  mer,  à  midi.  J'aurais  voulu  l'envoyer 
à  la  procession  ;  sa  robe  d'ange  et  ses  ailes  de  plumes 
étaient  prêtes  :  elle  a  refusé  pour  attendre  le  gar- 
çon! 

(Elle  sourit  tendrement,) 
Elle  était  si  jolie  l'année  dernière,  pieds  nus  et  les 
cheveux  défaits,  derrière  la  crèche!... 

(Et  brusquement  elle  pleure.) 

Si  elle  était  malade,  un  peu,  je  la  soignerais... 

(Puis  elle  se  fait  violence.) 

Au  couvent,  elle  ne  se  plaignait  jamais.  Elle  jouait 
dans  la  cour  avec  ses  compagnes,  mais  elle 
devenait  malade.  Il  a  fallu  les  réunir  l'un  à  l'autre. 

(Elle  ajoute^  avec  une  douce  fermeté,  en  se  dirigeant 
vers  la  porte  :) 

Mais  une  fois,  coûte  que  coûte,  je  les  séparerai! 

(Elle  croise  FÉtrangèrey   qui  vient  d'entrer,   et  lui 
dit') 

Je  vais  dresser  la  table. 
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L'Etrangère,  nerveusement  préoccupée  t arrête.  -^ 
Un  instant!  Je  veux,  demain  matin,  quitter  le 
pays,  cette  ville,  partir  d*ici! 

Qu'on  enlève  mes  bagages  à  la  première  heure, 
demain.  Faites  sortir  les  porteurs  par  la  petite 
porte,  et  sans  bruit.  Je  vous  en  prie,  demandez- 
leur  de  ne  pas  parler  haut  dans  la  maison  ! 

Madame,  embarrassée.  —  Demain?  Oui...  Mon 
Dieu,  voilà  :  l'année  est  mauvaise.  Il  faut  vivre 
un  long  hiver...  Sans  doute  n'aurai- je  plus  de  loca- 
taires... oui,  voilà!  C'est  une  grande  perte  d'argent 
à  supporter  seule... 

L'Étrangère,  agacée.  —  Qui  vous  parle  de  cela? 
Vous  n'y  perdrez  rien!  Promettez-moi  de  n'avertir 
personne  de  mon  départ,  personne,  n'est-ce  pas? 

Madame.  —  Oui,  oui,  demain...  Une  servante  et  les 

porteurs,  soit. 

{Elle  demeure  là  et  va  parler  encore. 

Mais  r Etrangère,  qui  est  allée  regarder  à  la  haie, 
lui  jette  vivement  :) 
L'Etrangère.  —  Laissez-moi.  J'attendais  quelqu'un, 

qui  vient!  Merci,  c'est  bien  convenu! 

Madame  sort.  —  Soit...  soit... 

{L'Etranger    entre.    Il    voit    Elisabeth    debout    qui 
attend  et  sourit.  Il  vient  à  elle,  Fétreint  longuement.  Elle 
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s'abandonne,  montrant  une  joie  très  douce,  mais  quon 
sent  pourtant  inquiète  et  nerveuse.) 

L'ÉTRANGER.  —  Te  voici,  Elisabeth!  C'est  toi!  Il  y 
a  une  vie,  avec  de  grands  espoirs  et  des  épou- 
vantes, une  vie  entière,  que  je  ne  t'ai  plus  vue! 
Rien  n'a  changé  :  je  ne  t'ai  pas  quittée  un  instant! 

Elisabeth.  —  Je  suis  heureuse  de  vous  retrouver. 
L'Étranger.  —  Tu  n'as  plus  peur,  Elisabeth? 
Elisabeth,  émue,  —  Comme  notre  cœur  bat! 
(Le  jour  baisse.) 

L'Étranger  parle  bas.  —  Ta  bouche  brûle  sous  ton 

voile  comme  une  fleur  nocturne. 

(//  veut  lui  baiser  la  bouche.  Elle  interpose  sa  main, 
vivement.) 

Elisabeth,  tendre.  —  Demain!  oh!  soyez  patient!... 
Demain,  vous  saurez  toute  la  joie.  {Plus  bas...) 
ou  toute  la  peine... 

L'Étranger,  plus  bas  encore,  simplement,  mais  avec 
une  joie  légère  et  très  jeune  :  —  Demam,  oui,  demain, 
Elisabeth!...  tu  as  promis!  Dormir  une  fois  et 
c'est  demam,  plus  qu'une  fois  dormir! 

Depuis  une  heure,  depuis  cette  promesse,  le  monde 
où  je  t'aime  est  plein  d'enchantement!  Tantôt 
ton  image  m'a  poursuivi  jusqu'ici,  légèrement,  dans 
l'air  et  sur  l'eau.  Tes  petits  pieds  aux  ongles  frais 
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couraient  devant  mes  pas,  sur  les  coquillages!... 
J'ai  reconnu  le  balancement  de  ta  marche  au  milieu 
des  vagues  tachetées  d'écume;  tu  jouais  avec  elles 
comme  la  charmeuse  avec  ses  léopards!... 

(Elle  a  un  rire  doux  comme  un  roucoulement,) 

Tu  te  moques  de  moi? 

Elisabeth  se  serre  contre  lui  dans  un  élan  de  tendresse 
profonde,  —  Oh!  non,  mon  ami  cher! 

L'Étranger,  plus  bas  encore  et  très  simplement,  — 
Je  t'ai  vue,  habillée  de  vent,  derrière  la  soie  des 
drapeaux,  entre  les  nuages  dont  l'ombre  lente 
caresse  le  dos  de  la  mer  et  sous  les  feuilles  des 
jeunes  peupliers  qui  tremblaient,  comme  tu  trem- 
bles contre  moi,  Elisabeth!  C'était  toi,  je  le  jure, 
qui  dansais  sur  la  plage,  dans  la  robe  transparente 
des  sables  soulevés!  Je  t'ai  vue  mille  fois,  couchée, 
tiède  et  tout  à  fait  nue  dans  les  dunes  sans  ombre  ! 

Elisabeth,  troublée,  mais  plus  haut,  comme  pour 
rompre  le  charme,  —  Enfant,  vous  m 'étouffez! 

L'Etranger.  —  Encore  une  fois  dormir! 

(Et  d'une  voix  sourde,  avec  une  concentration  vio- 
lente  :) 
Si  tu  me  quittais  maintenant,  mon  âme  resterait 

attachée  à  toi  comme  la  chair  au  fer  brûlant  ! 
Elisabeth  frissonne  et  se  dégage,  —  Prenez  garde! 
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{Elle  a  désigné  Quasiment  et  se  réfugie  dans  le  coin 
le  plus  sombre  de  la  pièce.) 

Quasiment  marmotte,  —  Voilà,  voilà  :  je  n'y  vois 
plus  quavec  les  doigts,  Quasiment...  un  jour, 
encore  un,  de  la  courte  vie...  voilà... 

L'Etranger,  étonné,  —  Je  rêve?...  Le  crépuscule 
est  venu  brusquement,  n'est-ce  pas? 

Elisabeth  a  un  rire  court,  qui  veut  détruire  le  mys- 
tère, —  Non!  non!...  Vos  paroles  seules  pouvaient 
nous  éblouir! 

(Mais  il  la  rejoint  dans  Vomhre,  Ils  parlent  à  tfoix 
basse,  presque  un  murmure.) 

L'Etranger,  souffrant,  —  Pourquoi  redeviens-tu 
méchante  ? 

Elisabeth,  plaintive,  —  Pardonne-moi,  j'ai  peur  de 
nous  ;  je  me  défends!  (Purs,  aussitôt  livrée,)  Oui, 
j'ai  chaud  dans  tes  bras...  A  l'âge  de  Marie-Hen- 
riette, j'aurais  voulu  être  en  deuil  pour  vivre 
entourée  de  pitié,  oh!  oui,  ainsi!  et  de  tendresse... 
ainsi!...  Berce-moi,  je  m'endormirai...  J'ai  honte 
d'être  aussi  heureuse...  Epargne-moi! 
(//  s* agenouille  sur  la  chaise  longue  et  [lui  prend  les 
mains.  Elle  estjm  peu  penchée  sur  lui,  dans  l obscu- 
rité qui  se  fait.) 

L'Etranger,  gaiement.  —  Elisabeth!  je  t'ai  si  bien 
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épargnée,   depuis   des   semaines,   que   je   t*aurai 
à  moi  tout  entière,  demain! 

Elisabeth  lui  prend  la  tête  entre  les  mains  et  le 
regarde  avec  une  tendresse  infinie.  —  Enfant! 
Enfant  chéri... 

L'Etranger.  —  J'ai  tellement  caressé  lair  qui  nous 
séparait,  caressé,  pétri,  creusé  l'espace  où  je  cher- 
chais: ta  forme,  tellement!  qu'aujourd'hui,  comme 
une  statue  d'un  moule  enfin  rompu,  tu  es  sortie 
vivante  de  mes  gestes  d'adoration! 
{Elle  rit  encore^  de  ce  doux  rire  attendri.) 

Pourquoi  ris-tu  toujours? 

Elisabeth,  plus  haut.  —  Des  mots  que  vous  dites. 
{Elle  est  triste  soudain,)  Je  ne  suis  qu'une  image 
entre  toutes,  enfant  qui  jouez  avec  des  images!... 
{Puis  elle  murmure:)  Oui,  oui,  je  t'aime  ainsi!... 

{Elle  lui  baise  la  bouche,  puis  se  redresse  et  se  détourne. 
Il  a  gardé  sa  main,  il  y  appuie  son  front  penché  et 
demeure  un  instant  accablé  de  joie. 

Le  long  silence  ïattendrit  d'abord  et  l'étonné.  Il 
relève  la  tête,  regarde  Elisabeth,  se  lève,  veut  ïétrein" 
dre.  Elle  le  repousse  et  se  détourne  encore) 

L'ÉTRANGER,  bas,  presque  douloureusement.  —  Eli- 
sabeth! Qu 'avez- vous  ?^ 

Elisabeth  lui  fait  face,  et  d'une  voix  claire,  trop  claire, 
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où  se  découvre  sa  gaîté  factice.  —  Oh!  rien,  rien, 
je  n  ai  rien!... 

L'Etranger  nest  pas  dupe.  Il  rattire.  —  Pourquoi 
es-tu  triste,  toi  qui  donnes  tant  de  joie? 

Elisabeth  s'abandonne  encore.  —  Tais-toi!...  Je 
n'ai  rien,  que  la  crainte  de  te  faire  souffrir,  une 
fois,  au  delà  de  tout!  Je  t'en  demande  pardon 
déjà...  {Et  brusquement,  avec  fièvre.)  N'est-ce  pas 
que  tu  me  retiendras  demain  comme  aujourd'hui 
si  tu  le  peux? 

L'Étranger,  plein  d'espoir.  —  Demain  ! 

Elisabeth  rit  nerveusement.  —  Oh!  oh!  j'avais  peur! 
Chaque  fois  que  tu  me  regardais,  toute  ma  vie 
s'en  allait  par  une  blessure  qui  n'était  pas  en  moi... 
Mon  sang  s'évaporait...  J'avais  très  peur  ;  j'étais 
si  faible  alors.  J'aurais  voulu  être  portée  jusqu'à 
ma  chambre,  sur  tes  bras.  Mais  je  serais  morte, 
plutôt! 

L'Etranger.  —  Demain! 

Elisabeth  ne  rit  plus;  serrée  contre  lui,  elle  rêve, 
envahie  d'une  ivresse  désespérée.  —  Oh!  trop  peur! 
Il  y  avait  des  courants  verts  dans  la  mer  bleue, 
là-bas...  Je  les  voyais  de  ma  fenêtre...  Et  ton  désir 
entrait  en  moi,  avec  leur  force  continue  et  cares- 
sante... (Plus  bas.)  C'est  la  nuit  noire?...  (Plus 
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bas  étiéùfèy  avec  fièvre)  Ta  bouche  était  si  chaucle, 
tout  à  Theure,  que  j'ai  cru  poser  ma  bouche  sur 
ton  cœur! 

L'Etranger.  --  Tu  n'as  plus  de  pîtié! 

Elisabeth  gémit,  —  Oh!  mon  chéri,  tu  me  fais  mal 
contre  toi!  {Elle  s  écarte  un  peu  et  sourit  avec 
mélancolie)  Je  te  demande  pardon  déjà  :  je  serai 
triste  souvent...  Mais  je  t'aime  et  je  t'aime...  {Elle 
hésite,  balbutie),,,  et  je  n'ai  plus  la  jeunesse... 
{Mais  follement  elle  s  accroche  à  lui.  Sa  fièvre  monte 

comme  une  flamme.  Elle  parle  vite,  avec  des  éclats 

soudains  de  rires  et  de  larmes. 

Ils  ne  sont  plus  que  des  ombres  sur  l'écran  de  la 

baie,) 

Non!  non,  rien!  garde-moi!  Tu  sais  combien  je 
t'aime  !  Peut-être  un  miracle  :  ni  avenir,  ni  passé  : 
un  seul  jour,  sans  heures,  qui  durerait!...  Mon 
amant!  tu  me  regardes?  Je  ne  vois  pas  tes  yeux, 
mais  je  les  sens  sur  moi  comme  une  pluie  chaude!... 
J'ai  du  chagrin,  en  même  temps.  On  ne  peut  pas 
dire  toute  la  vérité  à  ceux  qu'on  aimera,  c'est 
pourquoi...  Plus  près!  Chez  moi,  le  soir,  je  respi- 
rais un  parfum  d'ambre,  pareil  au  tien  ;  c'était 
comme  une  présence...  et  mon  cœur  gonflé 
s'envolait  ! 
(P/eure-/-e//eP  Un  temps,  très  court,) 
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Non,  attends,  ne  dis  rien!  Si  tu  parles,  je  pleu- 
rerai ! 
(Cest   à   ce   moment   que  Quasiment   se   lève,  fait 

claquer  la  porte  de  ïarmoire,  prend  sur  la  table  le 

bouquet  de  fleurs  de  soie  quelle  secoue  dans  l'air  et 

emporte) 

Quasiment    glapit,  grotesque.    —  Artificielles!   des 

fleurs,  ar-ti-fi-cielles? 

{Elle  sort, 

Elisabeth  et  l'Etranger,  surpris,  se  sont  séparés. 
Il  y  a  un  court  silence,  puis  il  part  d'un  rire  large  et 
joyeux  qui  n  éveille  aucun  écho  dans  l'ombre  et  le  silence 
profonds) 

L'Etranger.  —  Ah!  ah!  la  pauvre  Quasiment!  Nous 
lavons  oubliée  dans  Tombre! 

{Silence. 

On  le  voit  à  peine  passer  devant  le  lointain  éclai- 
rement  de  la  baie.  Il  baisse  un  peu  la  voix.) 

Pourquoi  ne  réponds-tu  pas?  (//  rit.)  Elle  était 
cachée  dans  ton  paysage  comme  un  hibou.  Tu 
as  peur? 

Rassure-toi  :  elle  est  sourde,  et  si  vieille  qu*à  nous 
voir  elle  ne  comprendrait  plus  ! 

{Elisabeth  pousse  un  cri  de  douleur. 
Il  la  rejoint,  anxieux.) 
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Qu'y  a-t-îl?  Reste  ainsi,  près  de  moi...  Tu  trembles 
toute TEs-tu  malade? 

Elisabeth,  sourdement.  —  Adieu!...  adieu...  dis-moi 

adieu  ! 
L'Étranger.  — Pourquoi  t'enfuis-tu? 

Elisabeth,  emportée.  —  Jai  menti!  j'ai  menti!  mot 
à  mot!  Non,  ne  me  retiens  pas.  J'ai  menti,  j'étais 
folle!  N'importe  qui,  mais  pas  toi!  Un  autre,  qui 
serait  lâche  et  cruel,  oui  !  oui  !... 

L'Etranger,  la  maîtrisant.  —  Viens,  viens,  viens 
ici! 

Elisabeth,  J'une  voix  précipitée,  qui  tremble  et  se 
déchire.  —  ...  un  autre,  qui  me  mépriserait  un 
peu  trop...  Oh!  oui,  celui-là,  mais  pas  toi!  Et  puis, 
je  suis  infidèle  :  je  te  le  jure  sur  ce  que  j'aime! 
Va-t'en,  je  t'en  supplie.  Jamais  nos  vies  ne  se 
ressembleront  comme  les  deux  yeux  d'un  visage! 

L'ÉTRANGER,  confiant.  —  Oh!  je  te  tiens  si  fort! 

Elisabeth  se  défend.  —  Mais  non,  mais  non,  laisse-     - 
moi!  Chaque  heure  d'abandon  nous  rendra  plus    ^ 
étrangers.  Est-ce  ma  faute?   (Sa  voix  retombe.) 
Tu  es  venu,  et  maintenant,  à  l'ombre  que  tu  fais 
je  mesure  l'immensité  de  mon  désert. 

L'ÉTRANGER.  —  Jusqu'à  demain! 

Elisabeth,  remplie  d'une  espérance  amère.  —  Demain  ? 
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oh!  ouï,  demaîn  je  partirai!  J'irai,  J*iraî...  des 
départs,  des  signaux,  des  noms  de  ville,  des 
signaux,  des  signaux...  en  vaîn,  pas  d'arrêt,  nulle 
part!  j'irai  comme  si  Je  ne  pouvais  trouver  ma 
tombe  étroite  sur  la  vaste  terre  ! 

L'Étranger,  toujours  tendu  et  fot/eux.  —  Elisabeth  ! 
tu  ne  peux  plus  me  quitter!  Moi  je  serai  ton  seul 
tombeau.  Mais  promets-moi  d'être  belle  comme 
demain,  quand  tu  mourras? 

Elisabeth,  d*une  voix  blanche  et  glacée.  —  J'ai  froid... 
tu  ne  sens  pas  combien  j'ai  froid?  C'est  peut-être 
la  nuit  qui  me  pénètre. 

L'Etranger.  —  Veux-tu  de  la  lumière  ? 

Elisabeth  pousse  un  cri  d'effroi,  —  Non  ! 

Tu  m'abandonnes  tout  à  coup  dans  le  noir...  Garde- 
moi,  contre  toi.  J'ai  chaud  dans  tes  bras.  C'est 
vrai,  j'ai  toujours  été  peureuse,  le  soir...  {Elle  veut 
rire)  Et  j'ai  tant  pleuré  :  je  dois  être  laide...  Non, 
non. 

L'Étranger.  —  J'enfermerai  si  bien  ton  image, 
demain  que  je  serai  la  robe  de  ta  jeunesse  nue. 
Morte,  tu  ne  seras  pas  morte.  Et  si  je  vais  au  cime- 
tière, j'irai  par  un  matin  de  mai.  Gai  comme  un 
meunier,  la  tête  haute,  le  cou  nu  et  les  mains  aux 
poches,  je  sifflerai  des  airs  entre  mes  dents  et 
les  gens  diront  que  je  n'ai  pas  de  cœur! 
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(//  rit  y  puis  compatit  :) 
Oh!  vraiment,  tu  frissonnes? 

Elisabeth.  —  Ce  n'est  rien...  Je  vais  nnettre  un  man- 
teau... 

L'Etranger.  —  Ouï,  va,  va... 

(//  la  conduit  à  la  porte  de  l'escalier) 

Mais  je  grimperai  comme  un  gamin  dans  un  pom- 
mier en  fleurs.  J'arracherai  une  branche  souple, 
j'en  fouetterai  l'air  en  marchant  et  là-bas  je  te 
l'offrirai. 

Et  je  dirai  :  je  suis  son  écharpe,  ses  bagues,  ses  san- 
dales, son  rire  et  les  rêves  de  son  long  sommeil! 

Oui,  va,  va,  va...  tu  es  pressée  de  partir,  ingrate! 

Elisabeth,  qui  veut  rire  encore.  —  Oh!  non,  mais 
prends  garde,  on  peut  nous  surprendre...  Ne 
m'embrasse  pas!  Je  reviendrai... 

L'Étranger,  très  doux,  très  simple.  —  Oui,  oui,  tu 
reviendras.  Au  revoir!  Dans  une  heure? 

L'Étrangère  s* éloigne,  —  Oui... 

L'Étranger,  d'une  voix  couverte,  —  Je  suis  un  peu 
bien  fou  !...  (Silence.)  Je  t'attendrai...  Au  revoir...  au 
revoir,    madame.   (Silence.)   Demain!..,   (Silence.) 
Au  revoir...  (Silence. 
Et  tout  à  coup  la  lumière  inonde  la  chambre,  Fide- 

Une  est  là. 

-  104  - 


i 


UEtranger,  devant  la  baie,  regarde  la  mer,) 
FiDELiNE  a  un  cri  d* effroi.  —  Oh  !  mon  Dîeu  ! 

(Un  petit  arrêt,  puis  elle  rit  d'une  manière  sour- 
noise et  provocante,  inspectant  tous  les  coins  de  la 
chambre) 

Je  n'entendais  aucun  bruît,  je  me  croyais  seule... 
Monsieur  est  servi. 

(//  s  est  retourné,  ébloui,  et,  se  faisant  un  écran  de  la 
main,  il  la  regarde  sans  paraître  comprendre.  Elle  rit, 
cambrée,  impudente) 

La  grande  lumière  vous  aveugle...  Faut-il  éteindre 
un  instant?  j  attendrai... 

(//  ne  répond  pas.  Le  rire  de  la  fille  se  fige) 

Il  y  a  du  bisque,  des  huîtres,  du  mouton... 

(//  passe  devant  elle  qui  ne  baisse  pas  les  yeux  et 
rit  d'une  manière  équivoque) 

...  Un  poulet  froid,  salade  et  gingembre... 
L'Etranger,  indifférent.  —  Merci... 

(//  sort.  Elle  le  regarde  s  éloigner,  puis  elle  a  un  rire 
sec  et  moqueur.  Elle  dit,  entre  les  dents  :) 

FiDELINE.  —  J'ai  fait  moi-même  le  programme! 

{Elle  va  scruter  l'obscurité  de  l'escalier,  tend  Foreille^ 
hausse  les  épaules  et  se  dirige  Vers  la  fenêtre. 
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Elle    regarde    au  dehors  et  murmure  sur  un    ton 
d*impatience  :) 
Gamine  !  Gamme  ! 

(Et y  tout  à  coup,  penchée,  elle  crie  au  loin  :) 

Marie-Henriette!  Marie- Henriet te  !  Eh  bien? 
(Silence,)  Dépêchez- vous  !  (Silence.)  La  table  est 
mise!  (Silence,)  Votre  mère  vous  attend!  D'où 
venez- vous  encore? 

(Elle  rentre  et  referme  la  fenêtre  au  moment  où  la 
porte  s'ouvre,  Marie-Henriette  paraît,  Vair  sombre. 
Elle  passe  vivement,  tête  basse.  Fideline  la  regarde 
curieusement  et,  au  moment  où  elle  va  sortir,  rappelle.) 

Marie-Henriette  ! 

(Et  comme  la  petite  fille  n  écoute  pas,  elle  lance  :)J 
J'irai  chez  la  mère  de  Walter! 

(Marie-Henriette  ne  s'arrête  pas.  Alors  la  servante 
se  dirige  vers  la  porte  de  la  rue.) 
J'y  vais! 

(Marie-Henriette  se  retourne  vivement,  le  visage 
douloureux,  suppliante.) 

Marie-Henriette.  — Oh!  non,  pourquoi?...  pour- 
quoi, pourquoi... 

Fideline,  arrêtée,  —  Répondez  si  je  vous  parle  !_ 

Marie-Henriette,  à  peine,  —  ...  pourquoi?... 
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FiDELINE  s'adoucît.  —  De  la  cuîsîne,  tout  à  l'heure, 
je  vous  ai  vue  avec  TËtrangère  ;  que  vous  racon- 
tait-elle? 

Marie-Henriette  a  un  élan  de  révolte.  —  Rien! 
rien!  laissez-moi I...  Je  ne  veux  pas!  Vous  êtes 
une  mauvaise  bête...  Je  ne  dirai  rien! 

FiDELINE  va  vers  la  porte.  —  J'y  vais! 

Marie-Henriette,  très  vite,  avec  fureur.  —  Gale! 
gale!  ça  m'est  égal!...  Vous  irez,  vous  irez,  mau- 
vaise bête!  Je  ne  dirai  rien!  ça  m'est  égal! 
(Et  comme  Fideline  fait  mine  de  sortir,  elle  se  jette 

résolument  devant  la  porte) 

Vous  n'irez  pas! 

FiDELINE,  très  calme,  —  Je  ne  veux  pas  vous  battre  ; 
mais  vous  ne  serez  pas  toujours  devant  la  porte... 

Marie-Henriette,  catégorique.  —  Oui,  oui,  j'y 
resterai!  Vous  n'irez  pas  ! 

Fideline  lui  tourne  le  dos.  —  C'est  bien,  nous  ver- 
rou tan  tôt... 
(Elle  se  dirige  vers  la  cuisine.  C'est  Marie-Hen- 
riette  alors  qui  l'arrête) 

Marie-Henriette,  avec  sauvagerie.  —  Elle  a  demandé 
mon  âge... 

(Elle  baisse  la  tête,  un  temps) 
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FiDELINE.  —  Et  puis?...  Elle  ne  pleurait  pas  tant 
pour  sî  peu?  {Un  temps,)  J'irai,  j'irai... 

Marie-Henriette,  torturée.  —  Elle  a  dit  qu'elle 
partirait  demain. 

FiDELINE.  —  Demain?  oui,  oui...  Et  encore?  (Silence) 
On  vous  séparera  de  Walter,  si  j'y  vais... 

Marie-Henriette,  des  larmes  aux  yeux.  —  ...  Qu'elle 
est  vieille...  je  ne  sais  plus,  qu'elle  est  vieille. 
C'est  tout... 

FiDELINE,  étonnée  d*abord.  —  Qu'elle  est  vieille? 

{Un  temps.  Elle  observe  Marie-Henriette  avec  une 
curiosité  aiguë.  Et,  brusquement,  elle  comprend.  Elle 
a  un  haut-le-corps,  et  une  joie  diabolique  lui  crache  du 
feu  au  visage.  Elle  débordée) 
Oui!  oui!  Oui!  oui!  Elle  est  toujours  assise...  Oui, 

oui!  et  à  contre- jour!  Vieille  comme  votre  mère, 

n'est-ce  pas?  ou  Quasiment?  Oui,  oui!  Le  soir 

elle  n'aime  que  les  lampes  maigres  ;  voilà!  Et 

Cazou?Cazou!...  Voilà!... 

{Elle  rit,  puis  :) 
Mais  non,  Marie-Henriette,  je  n'irai  pas...  C'était 

pour  rire...  Allez,  ne  pleurez  pas.  C'était  pour 

rire!...  Allez  vite,  la  table  est  mise... 

Marie-Henriette  sort  en  murmurant.  —  Pourquoi... 
pourquoi?...  Mauvaise  bête!... 
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{Dès  quelle  est  sortie,  Fideline  court  à  la  porte  de 
la  rue,  l'ouvre,  regarde  au  dehors  et  appelle  d'une  voix 
couverte  :) 

Fideline.  —  JuHa!...  Julial...  Charlotte! 

(Elle  rentre,  va  à  la  porte  de  Fescalier,  appelle 
encore  :) 

Zulma!  Descendez,  Zulma!  Venez!... 

(Elle  retourne  à  la  porte,  quelqu'un  approche  sans 
doute.  Elle  crie  avec  une  joie  impatiente  :) 

Venez  vite! 


RIDEAU. 
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ACTE       TROISIÈME 


ACTE      TROISIÈME 


Oest  le  même  décor, 

La  haie  est  grande  ouverte  sur  T  ahîme  de  ténèhres  oà 
flottent,  comme  des  lunes,  les  boules  de  lumière  de  la 
digue.  Ce  vaste  éclair ement  horizontal,  ainsi  quune 
réverbération  de  neige,  envahit  la  chambre,  y  vient 
comme  armer  le  flanc  des  meubles  et  des  choses,  sculp^ 
tant  partout  de  grands  blocs  d* ombre. 

Au  centre  du  plafond  blafard,  plongé  dans  cette  onde 
bleuâtre,  le  lustre  de  cristal  semble  un  buisson  de  grosses 
étoiles. 

Marie- Henriette  est  seule  près  de  la  baie,  assise,  les 
coudes  aux  genoux,  le  menton  sur  les  paumes. 

Des  voix  jeunes'' s' élèvent,  au  dehors. 

Des  Voix.  —  Jusqu'au  fanal!...  Ohé,  je  descends 
sur  le  sable  !  Le  bord  de  la  mer  est  en  feu  ! 

Marie-Henriette  rêve. 
(Elle  parle  à  mi-voix) 
Walter?...  Mon  petit  Wal... 

Des  Voix,  parmi  lesquelles  un  rire  clair,  —  Oh  !  oh  ! 
^    Je  n'aî  rien  sohs  ma  robe!  Mes  cheveux  s'envolent! 
Allons  dans  les  vagues! 
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{Les  voix  s'éloignent.  Silence.) 

Marie-Henriette  appelle  faiblement,  d'une  voix 
comme  suspendue.  —  Walter?  Viens  ici,  mais  oui, 
viens  plutôt... 

Des  Voix  lointaines.  —  Hoho!...  hoho!... 

Marie-Henriette.  —  Je  te  vois  :  tu  es  immobile. 
Pourquoi,  depuis  si  longtemps?  Walter,  comme  ton 
ombre  est  noire...  et  longue,  oh!  longue!  jusqu'à 
la  dernière  maison...  On  dirait  qu  elle  t'attache 
à  la  fenêtre  en  or,  là-bas... 

Oui,  oui,  si  tu  veux  t'élancer  dans  l'eau  elle  te  retien- 
dra!... 

(Elle  rit,  à  peine,  puis  :) 
Tu  boudes?...  Et  moi  Je  t'attends.  Si  tu  ne  viens  pas, 

je  croirai  que  tu  es  avec  Julia... 

(Silence.  Elle  semble  écouter  et  persuasive  :) 
Mais  si,  je  t  aime  bien,  mon  petit  Wal,  plus  doux 

qu'un  garçon...  oh!  je  t'aime,  t'aime!... 

(Elle  soupire  et  couche  sa  joue  contre  ses  mains  unies 
quelle  baise  doucement.) 

Je  t'aime  si  fort!  Tu  es  dans  mes  prières,  le  soir, 
c'est  vrai,  et  la  nuit  dans  mes  rêves.  Ce  n'est  pas 
ma  faute...  et  dans  mon  sommeil  quand  je  ne  rêve 
pas...  Walter?  Et  toujours,  toujours... 
(Silence.  Elle  chante  à  mi-voix,  confidentielle  :) 
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Non,  non,  je  ne  sais  pas  marcher  sur  l'eau  qui 
bouge... 

(Puis,  d'un  ton  naturel,  avec  toutes  les  modulations 
d'une  conversation  vive  :) 

Mais  je  pense  que  je  pourrais...  Parfois  la  mer  res- 
semble à  un  marbre  froid  ;  je  pourrais  alors,  si 
j'étais  pieds  nus.  Sinon,  l'eau  entrerait  dans  mes 
souliers  et  me  tirerait!... 
{Elle  rit) 

Ah!  ah!  cours!  cours!  m'attraperas!  Ah!  tu  te  laisses 
déjà  tomber  dans  le  sable!  Voilà  :  il  n'a  plus  assez 
de  souffle  pour  m'embrasser  une  fois,  rien  qu'une! 

La  Voix  de  Fideline,  dans  la  chambre  voisine,  — 
Voilà,  ma  fille,  je  pars  ! 

Des  Voix  appellent,  très  loin,  au  dehors.  —  A  la 
mer!  à  la  mer!  Dans  les  dunes! 

{Fideline  et  Zulma  paraissent. 

Zulma  apporte  une  lampe  à  grand  abat- jour.  Fide-^ 
line  est  en  robe  de  ville,  le  chapeau  sur  la  tête,  se  gan- 
tant) 

Fideline,  extraordinairement  gaie,  insolente  et  loquace. 
—  Je  pars,  et  c'est  tout!  on  ne  me  chasse  pas,  je 
pars...  D'ailleurs,  Madame  est  si  molle  qu'on  la 
couperait  en  deux,  avec  un  fil! 

Zulma  pouffe,  —  Hou!  avec  un  fil,  ainsi  soit-il  l 
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FiDELiNE.  —  J'aime  mieux  partir  :  je  pars,  ni  plus 
ni  moins.  Et  puis,  le  baron  m'attend,  Cazou,  cher 
innocent... 

{Elle  rit.) 

ZuLMA,  amusée,  —  Vous  coucherez  avec  lui,  ce 
soir? 

FiDELiNE.  —  Oui,  s'il  me  couche  sur  son  testament! 
Ce  soir  ou  demain... 

ZuLMA,  inquiète.  —  Taisez-vous!... 

FiDELiNE.  —  Tout  de  même,  je  vais  l'emmailloter 
proprement  !  Ah  !  ah  !  «  sage  baron  !  sage  vilain  !  » 
{Elle  fait  une  grimace  de  dégoût.)  Bech  !  {Puis  elle 
soupire.)  Patience,  Fideline,  l'argent  ne  pousse  pas 
dans  les  fleurs! 

Des  Voix,  au  dehors.  —  Les  feux  du  navire!...  Ho! 
ho!...  Là-bas,  derrière  l'estacade!...   Ho!... 

ZuLMA  rêve  ingénument.  —  Des  fleurs,  oui...  Dans 
la  jardin  de  mes  premiers  maîtres,  il  était  un  seul 
pêcher  qui  eût  une  pêche,  cette  année-là...  Le 
matin  je  la  regardais  mûrir...  (Mon  tablier  dépas- 
sait encore  ma  jupe,  il  faut  dire...)  Je  l'ai  mangée, 
un  dimanche...  on  m'a  mise  dehors  :  ils  l'avaient 
comptée. 
{Court  silence.) 
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Des  Voix  lointaines,  au  dehors,  — -  Ho!  ho!  Ici!... 
La  mer  monte  ! 

FiDELINE  rit,  —  Ah!  ah!  déposez  donc  sa  lampe  ; 
vous  êtes  là,  debout,  à  éclairer  votre  bêtise,  comme 
une  malheureuse  qui  attend  son  homme  derrière 
la  porte,  après  minuit... 

ZuLMA,  étonnée.  —  Vous  êtes  mauvaise! 

FiDELINE,  cinglante.  —  Et  vous  bonne,  c'est  cer- 
tain! bonne  :  les  jambes  ouvertes  comme  les 
bras  du  bon  Dieu!  Ah!  ah!...  Je  vous  laisse  ici, 
bonne  fille...  Cette  maison  sera  vite  rongée  des 
souris  et  des  mites!  que  le  vent  l'emporte!  Voilà, 
je  pars... 

{Elle  va  vers  la  porte.) 
Cazou  m  attend,  sur  sa  chaise... 

{Elle  se  retourne  brusquement.) 
Ce  n'est  pas  lui  qui  m'a  priée?  Vous  mentez  dans  le 

blanc  des  yeux!  Je  vous  dis  qu'il  était  là,  sur  les 

genoux,  il  n'y  a  pas   une  heure  :  tout  petit!... 

Bonsoir... 

ZuLMA.  —  Bonsoir... 

{Elle  s'éloigne  du  côté  de  la  cuisine.  Mais  Fideline 
la  rejoint,  l'agrippe) 
FiDELINE.    —    Je    vous    laisse    avec    l'Etrangère,    à 

chacune  sa  part!  ah!  ah!... 
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{Elle  baisse  la  voix,  très  animée.) 

Vous  en  verrez  de  belles,  mendiante,  si  vous  avez 
des  yeux...  Ce  soir,  ce  soir!...  La  princesse  et 
Cazou!...  Ah!  ah!  quel  carnaval! 
{Plus  bas  encore.) 

Elle   est   vieille,   croyez-moi  ;   une   carcasse   farcie, 
plâtrée,  peinte,  émaillée,  et  sèche  à  la  coucher  dans 
un  herbier  !  Ah  !  ah  !  elle  a  beau  se  nourrir  de  gras 
par  dessus,  ça  ne  lui  profite  pas! 
{Elle  bouscule  Zulma  et  se  dirige  vers  la  porte.) 

Bonsoir...  {Et  encore.)  Vous  vous  souvenez  comme 
elle  me  regardait  de  haut  en  bas?...  aujourd'hui, 
je  la  connais.  C'est  un  miracle  sur  deux  pieds  qui 
ont  chacun  cinq  doigts  bien  comptés  et  serrés  l'un 
contre  l'autre! 

{Elle  ouvre  la  porte.) 

Zulma,  déjà  réjouie.  —  Bonsoir... 

{Mais  au  moment  de  sortir,  Fideline  aperçoit  Marie- 
Henriette.  Sa  verve  redouble.) 

Fideline.  —  Ah!  vous  voici,  mademoiselle?  Il  ne 
^  viendra  pas,  calmez- vous.  Walter  est  puni,  Walter 
^  tremble  dans  la  cave,  Walter  a  peur  des  rats!  Ou 
^  bien  avec  Julia  dans  les  dunes,  il  lui  apprend  à 
,  compter  le  ciel  sans  torticolis.  Ah!  ah!  je  pars, 
je  pars... 
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(Elle  tourne  le  dos  et  fait  face  au  moment  où  Marie- 
Henriette  se  lève  craintivement.) 
Aimez-le  tout  de  même,  et  vite,  je  vous  le  conseille  ; 

ça  ne  durera  pas...  Un  jour,  vous  ne  serez  plus 

douce,  ni  jolie,  ni  aimée...  Bonsoir... 

(Départ  encore  et  retour.) 

Pourtant  il  arrivera  peut-être,  qui  sait?  L'amou- 
reux de  Christine  est  revenu,  un  jour,  pour  son 
malheur.  Il  était  parti  découvrir  de  l'or  où  il  y 
en  a,  de  l'autre  côté  de  la  mer...  Depuis  cinq  ans 
elle  espérait,  seule,  avec  un  portrait  de  lui,  face  à 
face!  La  nuit  elle  se  réveillait  pour  le  regarder  : 
elle  devait  le  savoir  par  cœur,  n'est-ce  pas? 
(A  Zulma  brusquement.) 

Ne  dites  pas  non,  c'est  ainsi! 

Zulma,  sentencieuse.  —  Si  elle  n'avait  que  lui  et  son 
chagrin  pour  se  distraire? 

FiDELINE  continue.  —  Un  beau  matin,  sans  avertir, 
c'est  lui! 

Elle  n'est  pas  tombée  morte...  Il  avait  eu  faim,  froid, 
toutes  sortes  de  maladies.  Il  s'arrachait  la  barbe, 
des  fois,  en  pensant  à  elle,  et  criait  et  pleurait 
tout  entier,  pour  elle,  dans  le  silence,  en  faisant 
des  gestes!  Enfin,  il  n'était  plus  le  même,  il  ne  se 
ressemblait  plus. 

Et  le  voici! 
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Quand  elle  la  reconnu,  elle  a  dit  :  «  Ou  est-il  main- 
tenant, celui  que  j  attendais?  Vous  avez  bien 
changé...  » 

Marie-Henriette,  crispée,  —  Taisez-vous! 

FiDELiNE  rit.  —  «J'ai  tellement  souffert»,  dit-il. 
Elle  a  répondu  :  «  Pauvre,  il  ne  fallait  pas  :  souf- 
frir n'embellit  pas  ». 

Marie-Henriette,  prise  d'une  crise  de  fureur,  — 
Menteuse!  Menteuse!  allez- vous  en! 

FiDELiNE.  —  ...  «  n'embellit  pas.  Est-ce  ma  faute?  » 
et  n'en  a  plus  voulu. 

Marie-Henriette,  toute  blanche.  —  Allez-vous-en! 
Menteuse  ! 

FiDELiNE  va  vers  la  porte,  excitée.  —  Ah!  ah!  on 
en  raconte,  on  en  raconte!  que  peut-il  arriver  de 
meilleur,  en  amour?  Adieu! 
(Elle  ouvre  la  porte.) 

ZuLMA  sourit  gentiment.  —  Vous  partez  et  je  le 
regrette,  malgré  votre  méchanceté.  C'est  drôle... 

FiDELiNE,  au  seuil,  rit  d'une  manière  sèche  et  féroce.  — 
Merci,  bonne  fille!  si  j'hérite,  je  vous  garde  son 
râtelier.  Mais  n'y  comptez  pas  trop  tôt  ;  malgré 
ma  méchanceté  il  attendra  le  dernier  jour  pour 
mourir!...  Vous  êtes  bonne,  merci... 
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{Elle  sort  et,  déjà  dehors,  elle  se  penche  encore  Vers 
Zulma) 
Et  moi,  je  vous  souhaite  douze  garçons  :  trois  bancals 

et  un  cagneux,  trois  bossus  et  un  boiteux,  trois 

pelés  et  un  tondu. 

{Elle  disparaît,  La  porte  se  referme.) 

Zulma,  d'abord  ahurie,  pouffe  et  disparaît  dans  l'ombre 
I  de  l'escalier,  —  Hou!  hou!  C*est  trop  fort! 
{Marie-Henriette  est  seule. 
Mais  la  porte  s'entr  ouvre  et  Fideline  quon  ne  voit 

pas  lance  très  haut,  dans  le  silence  de  la  maison  :) 

La  Voix  de  Fideline.  —  Crevez  tous! 
{C'est  tout.  Long  silence. 
Marie- Henriette,  de  la  baie,   regarde  au  dehors.) 

Des  Voix,  près  de  la  maison.  —  Vite,  vite,  plus 

vite! 

{Elle  revient  s'asseoir  et  rêve,  les  coudes  aux  genoux. 
Long  silence.) 

D*AUTRES  Voix.  —  Une,  une,  encore  une!...  Elles 
tombent,  elles  tombent!  toutes  les  étoiles  dans  la 
mer! 

D  AUTRES  Voix.  —  Viens!  viens  ici!... 

Marie-Henriette  tressaille,  se  dresse,  écoute  et 
murmure,  —  Oh!  non,  non! 
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Les  Voix  s  éloignent,  —  Viens! 
{Silence) 

Marie-Henriette,  douce  et  suppliante,  d'une  voix 
qui  chantonne  et  sous  laquelle  on  sent  une  légère 
nuance  d* affectation,  —  Non,  non,  Walter,  ne 
m'appelle  plus!...  Oublie-moi,  rien  qu'un  soir, 
je  te  le  demande...  J'ai  des  larmes,  tu  le  vois? 
(Elle  proteste  doucement.) 

Non!  J'ai  sommeil,  mais  pas  jusqu'à  mourir...  Je 
préfère  dormir  dans  ma  chambre  aujourd'hui. 
Là  il  y  a  des  fleurs  sur  les  murs,  qui  me  regardent 
de  leurs  petits  yeux. 

(Elle  imite  la  voix  grave  de  Walter,) 
Oh!  moi,  j'en  aurais  peur! 

Des  Voix,  au  dehors,  —  Au  bassin  !  au  bassin  ! 

Marie-Henriette,  souriante,  aimable,  —  Dors  aussi... 
Si  ta  fenêtre  est  ouverte  tu  te  réveilleras  demain, 
les  joues  fraîches...  (Plus  bas,)  Tu  veux  entendre 
une  histoire  avant  de  t'endormir?  A  moi,  déjà 
grande,  on  en  racontait  une. 

(Elle  imite  la  voix  impérieuse  de  Walter,) 
«  Mourir  avec  moi,  tu  dois  !  » 

(Puis  vivement  :) 
Celle-ci.  (Elle  déclame,  avec  cadence  et  monotonie, 
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comme  une  leçon  apprise.)  «  Les  arbres  sans  racine 
se  nourrissaient  de  ciel,  et  portés  dans  lair  par 
leurs  fruits  légers,  ils  allaient  de  royaume  en 
royaume,  inventer  des  paysages..,  »  Silence,  Wal- 
ter!  «  Les  rivières,  afin  de  connaître  toutes  les 
choses,  changeaient  chaque  jour  de  chemin...  » 
(ce  sont  les  mots,  je  me  rappelle...)  «  et  comme 
leurs  eaux  avaient  de  la  mémoire,  rien  qu  a  les 
regarder  couler  dans  le  gazon...  »  Dors-tu?... 
«  on  apprenait  toutes  les  merveilles  du  monde...  » 
{Elle  répète  les  paroles  de  W aller  d'une  voix  grave) 
«Pourquoi   ne   veux-tu   pas   mourir   avec   moi?...» 

{Elle  répond  vite,  dans  un  souffle  :) 

Tais-toi,  ferme  les  yeux... 

{Elle  déclame,  avec  un  désespoir  morne  :) 

«  La  petite  princesse  traversait  des  ciels,  aussi  verts 
que  les  champs  du  mois  de  mai.  Elle  retroussait 
sa  robe  pour  ne  pas  la  déchirer  aux  clôtures 
d'étoiles.  (Dors,  dors,  dors  bien),  et  la  nuit  elle 
traversait  pieds  nus,  de  lune  en  lune,  la  voie 
lactée...  » 
{Elle  imite  encore  la  voix  de  Walter) 

Je  t'attends.  Tu  viendras? 

{Elle  a  un  cri  de  reproche,  douloureux  :) 
Oh!  tu  n  es  pas  endormi,  méchant  garçon I 
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(Elle  fond  en  larmes.  Silence. 

Et  voici  que  s'élève  au  dehors  une  musique  nerveuse 
et  nostalgique  qui  paraît  proche  ou  lointaine  selon  le 
vent  qui  entre  par  bouffées  dans  la  maison.) 

Des  Voix  hautes,  au  dehors.  —  Le  navire!  A  lesta- 
cade,  vite!  Agitez  vos  mouchoirs!  Adieu!  Le  dra- 
peau flotte!  Oh!  il  va... 
{On  entend  la  plainte  prolongée  de  la  sirène. 
Les  voix  s'éloignent.) 

11  y  aura  du  brouillard  de  chaleur...  et  des  éclairs... 

Marie-Henriette,  sur  le  ton  élevé  des  voix  quelle 
vient  d'entendre.  —  Mon  Dieu!  mon  Dieu,  quel 
malheur  ! 

Comment  la  sortir  de  leau? 

Avec  ce  crochet  vous  la  déchirerez! 

Mais  on  ne  saigne  plus...  Est-elle  mouillée! 

...  et  si  gonflée  qu  elle  a  lair  de  rire. 

Quelqu'un  la  reconnaît? 

Oui,  oui,  la  petite  pierre  de  sa  bague  ! 

Elle  a  beaucoup  changé! 

«  Est-ce  ma  faute?  et  n'en  a  plus  voulu!  » 

{Elle  appelle,  assez  haut  :) 
Marie-Henriette  ! 

{Le  son  de  sa  voixja  réveille  brusquement. 
Elle  s'était  prise  à  son  jeu. 
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Elle   se    dresse,  regarde  autour  d'elle  avec  inquié^ 
tude  et  murmure  :) 
Au  secours!  Au  secours! 

(M^^    Mercenier    entre.    Marie-Henriette    sélance 
vers  elle  avec  un  cri  de  délivrance.) 

Maman!  maman!.,. 

Madame  la  repousse.  —^  Laissez-moi... 

Marie-Henriette  implore.  —  Maman?... 

Madame,  violente.  —  Non,  non!  Allez- vous-en ! 
Je  ne  vous  connais  plus!  Je  vous  ai  appelée  tout 
à  l'heure,  vous  n'avez  pas  seulement  tourné  la 
tête!...  Si!  vous  m'avez  entendue! 

{Elle  passe  devant  Marie- Henriette  immobile,  déses- 
pérée, et  se  plaint  avec  lassitude.) 

Je  n'ai  plus  d'enfant  ;  je  suis  toute  seule...  Que  faire? 
Je  n'ai  pas  cru  devoir  vivre  aussi  longtemps 
accablée... 

{Elle  va  vers  l'armoire  d'où  elle  tire  un  service  à 
thé  et  un  plateau  quelle  emportera) 

Votre  père,  le  malheureux,  et  vous,  une  révoltée, 
voilà  mon  fardeau.  Vous  avez  ce  même  caractère  ; 
ni  méchanceté  ni  bonté  :  aucun  pardon  entre 
nous...  Est-ce  pour  cela  que  je  suis  née?j        y 

Allez  retrouver  Walter...  Je  vendrai  la  maison.] 
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(Elle  repasse  devant  Marie- Henriette  qui,  toute  pâle, 
la  suit  des  yeux.) 

Mes  cheveux  ont  blanchi.  Allez,  et  ne  rentrez  plus  ; 
je  le  veux  maintenant! 

(Elle  va  sortir) 

Marie-Henriette  balbutie.  —  Maman? 

Madame  soupire    profondément.   —  La   porte   sera 
fermée...  et  c'est  tout! 

(Elle  sort. 

Marie- Henriette  la  regarde  s'éloigner.  Son  men- 
ton tremble.  Elle  demeure  longtemps  à  la  même  place, 
abandonnée  de  tout.  La  musique  acharnée  et  dissol- 
vante entre  en  rafales  par  la  baie  large.) 

Des  Voix,  au  dehors.  —  Viens  vite!...  Je  t'attends! 

(Alors  la  petite  fille  baisse  la  tête,  tourne  sur  les 
talons  et  s'en  va  lentement  vers  la  porte  de  la  rue.) 

Les  Voix,  au  dehors.  —  Non,  non!  je  ne  viendrai 
pas.  Demain...  Bonsoir... 

(Rires.  Marie- Henriette  s'arrête  contre  la  porte  où 
elle  reste  appuyée,  la  main  sur  la  poignée. 

Silence.  Musique. 

Et  l'Etrangère  paraît  à  la  porte  de  l'escalier. 

Elle  regarde  vivement  à  droite  et  à  gauche  etn'aper- 
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cevant personne  —  a-t-elle  vu  Marie-Henriette? — elle 
continue  à  parler  à  Zulma  qui  la  suivait.) 

L'Étrangère,  bas.  —  La  voiture  emportera  mes 
bagages.  Les  porteurs  m'attendront  au  quai.  Vous 
avez  bien  compris? 

Zulma.  —  Oui,  madame... 

L'Etrangère.  —  Je  voudrais  n'éveiller  personne 
dans  la  maison. 

Zulma,  d'un  air  entendu,  —  Personne.  Oh  !  je  com- 
prends bien... 

L'Etrangère.  —  Ne  frappez  pas  à  la  porte  ;  j'ouvri- 
rai d'avance.  Allez. 
{Zulma  s'éloigne.  Elle  la  rappelle.) 

Vous  seule  êtes  prévenue  de  mon  départ.  N'en 
parlez  pas. 

Zulma,  toute  rouge  de  fierté.  —  Oh!  non,  non!... 

L'Etrangère,  souriante.  —  Je  vous  sais  dévouée. 
Allez,  mon  enfant.  Dites  à  l'Etranger  que  je  suis 
descendue.  Merci. 

{Elle   s'éloigne.    Zulma,    au   moment   de   sortir,    se 
retourne,  se  lance  en  avant  et  souffle  à  mi- voix  :) 

Zulma.  —  Madame!...  Il  arrive!  Il  est  là,  dans  mon 
dos! 
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{Et  elle  s  enfuit  en  riant  silencieusement.  Elle  croise 
rEtranger  quelle  dévisage  avec  une  curiosité  amusée) 

L'Étrangère,  arrêtée,  souriante,  —  C'est  moi  qui 
vous  attends! 

{Elle  lui  tend  les  mains.  Il  vient  les  prendre  et  s  en 
caresse  le  visage  comme  ferait  un  enfant) 

L'Etranger.  —  Pardon!... 

L'Etrangère    éclate  d'un  rire  léger  et  narquois.  — 

Ah!  ah!  voilà,  c'est  tout!  Pardon.  C'est  tout  ce 

qu'il   trouve!    Il   est   déjà   mon   maître,   le   cher 

homme  ! 

{Elle  r entraîne  à  reculons  vers  la  baie. 

Elle  le  voit  tout  à  coup  si  douloureusement  étonné 
quelle  l'attire  et  l'entoure.  Alors,  sans  cesser  de  rire, 
mais  d'un  rire  tendre  et  étouffé,  elle  le  console.) 
Oh!  ce  n'est  pas  ainsi,  j'en  suis  certaine!  on  dirait 

que  tu  as  plusieurs  cœurs  tant  tu  peux  souffrir. 

Je  suis  venue  heureuse.  Mais  tu  ne  me  retiendras 

pas  longtemps  ce  soir.  J'ai  besoin  de  repos,  après 

une  telle  journée. 

{Elle  s'assied.  Elle  est  distraite  et  nerveuse  et  se 
reprend  à  rire.  Elle  a  un  air  de  moquerie  et  de  défi 
singuliers.) 
Je  ne  te  croyais  pas  si  enfant!.  .  Autrefois,  tu  avais 

l'air  grave  et^très  décidé.  Et  je  te  vois  faible! 
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et  si  reconnaissant  d'un  mot  ou  d  un  regard  plus 
aimable  :  un  cadeau  à  un  petit  garçon!,.. 

(//  s'est  assis  devant  elle,  tout  près  d'elle.) 

Tous  !  ils  sont  tous  des  enfants  !  on  se  laisse  dominer 
pour  qu'ils  ne  pleurent  pas  ! 

L'Etranger,  un  peu  crispé,  l'examine  attentivement,  — 
Ai-je  pleuré? 

(Elle  se  penche  vers  lui  et  parle  vite,  avec  une  gaieté 
feinte,  sur  un  ton  presque  provocant.) 

L'Étrangère.  —  Et  si  je  partais  demain?  Imagine  : 
les  porteurs  viennent  au  petit  jour,  ils  emportent 
tout,  et  je  les  suis!  La  maison  dort...  ils  n'ont 
rien  laissé,  pas  un  souvenir.  Ah!  ah!  tu  pleure- 
rais? 

L'Etranger,  après  un  court  étonnement,  paisible,  — 
Tu  l'as  promis,  tu  ne  partiras  pas. 

L'Etrangère,  avec  une  intensité  presque  cruelle,  — 
Si  je  partais  demain  matin,  avant  que  tu  t'éveilles? 
Plus  de  trace,  plus  rien,  jamais? 

L'Etranger,  souriant,  —  Je  n'y  crois  pas. 

L'Etrangère  nï,  très  haut,  —  Ah  !  ah  !  il  est  mon 
maître  déjà! 

(Et  comme  il  se  détourne  encore,  étonné  de   ce  jeu 
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cruel,  elle  lui  prend  la  main,  y  couche  son  visage  et  dii^, 
avec  une  tendresse  mélancolique  :) 
Ce  n  est  rien,.,  ce  n'est  rien...  Moi,  je  pleurerais... 
(Arrêt.  Elle  aperçoit  Marie- Henriette.) 

Marie-Henriette,  que  fais-tu  là,  dans  lombre,  petite 

fille? 
Marie-Henriette  a    un  pâle  sourire.  —  Walter 

m 'attend... 
L'Étrangère.   —  Sur   la   plage?    {Marie-Henriette 

baisse  la  tête.)  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  le  rejoindre? 

On   ta  défendu  de  sortir?   (Silence.)  Vous   êtes 

brouillés? 
Marie-Henriette,  dans  un  grand  élan.  —  Oh!  non, 

le  pauvre! 

(Elle  rougit.) 
L'Etrangère  sourit.   —  Alors,  va  vite  le  retrouver. 

Il  ne  faut  pas  qu'il  attende. 

Marie-Henriette  a  un  étonnement  puéril  et  craintif. 
—  Il  ne  faut  pas?  (Elle  soupire.)  J'irai... 

Des  Voix,  au  dehors.  —  Regardez,  il  y  a  plus  de 

vingt  feux  sur  la  mer! 
D'autres  Voix. —  Les  pêcheurs  vont  avec  la  marée. 

(L'Etrangère  a  regardé  Marie- Henriette  un  instant. 
Puis  elle  se  tourne  vers  VEtranger,  glisse  vers  lai.) 
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L'Etrangère,  plus  has,  assez  vite.  —  Je  voudrais 
que  tous  soient  heureux  ;  et  toi  et  les  autres,  et 
moi,  qui  le  suis  peut-être!... 

Quand  j'étais  petite,  toute  petite,  j'étais  souvent 
mélancolique.  Rien  pourtant  ne  me  manquait  de 
ce  qu'on  peut  donner  ou  recevoir,  rien.  J'atten- 
dais quelque  chose  de  très  doux,  qui  n'est  pas  venu... 
quoi? 

{Elle  a  prononcé  cette  dernière  phrase  d'une  voix 
profonde  et  douloureuse.  Elle  se  reprend  vite  et  s  exalte 
un  peu) 

Je  l'attendais  du  soleil,  des  arbres  et  de  l'ombre 
et  des  oiseaux,  de  ce  qu'on  aime.  Je  croyais  le 
monde  inachevé.  Plus  il  faisait  beau,  plus  c'était 
fête  et  plus  je  soupirais.  Il  ne  venait  rien  de  meil- 
leur, hélas! 

Ensuite  je  me  désolais  parce  que  tout  est  justement 
trop  fini  sur  la  terre.  Depuis,  mes  bonheurs  sont 
toujours  miêlés  de  regrets  sans  souvenir... 

(Elle  se  tait.  Il  la  regarde  avec  attendrissement 
Elle  rêve  un  instant  et  demande  d'une  voix  meurtrie  :) 

Que  puis-je  pour  toi,  avant  demain? 

L'Etranger,  un  peu  anxieux,  un  peu  timide.  —  Je 
n'ai  vu  qu'une  fois  ton  visage  découvert. 

{Aussitôt  elle  relève  son  voile.  Son  visage  apparaît 
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dans  la  lumière  tamisée  de  la  lampe,  éclatant,  d'un 
éclat  surprenant,  artificiel. 

Elle  attend,  penchée  vers  lui,  bravant  le  danger.) 

L'Etrangère,  lentement.  —  Regarde  :  me  vois-tu 
bien  enfin?  Me  vois-tu  mieux?  Regarde  :  je  suis 
fardée,  peinte,  maquillée...  (Elle  hésite  d'abord, 
puis  se  fait  violence  et  ajoute,  plus  bas)...  vieille 
déjà. 

(Un  temps.) 

Tu  le  crois? 

(//  la  regarde  et  ne  dit  mot,  émerveillé.  Elle  se  rejette 
en  arrière,  laisse  retomber  son  voile  et  rit.) 

Ah!  ah!  il  ne  le  croira  pas! 

(Mais  tout  de  suite  elle  est  étrangement  accablée.) 

Oh!  que  je  suis  fatiguée,  mon  Dieu!,.. 

L'Etranger,  suppliant.  —  Elisabeth!  tes  mains,  je 
n'ai  pas  vu  tes  mains! 

L'Etrangère,  vivement,  très  inquiète.  —  Non,  non, 
non,  pas  encore! 

(Elle  ajoute  avec  gaîté,  pour  dissimuler  son  trou- 
ble-) 

Je  veux  les  faire  belles  d'abord,  teindre  les  ongles, 
les  polir  et  mettre  toutes  mes  bagues  ! 
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{Et   brusquement,   sans   raison   apparente,   elle   dit, 
avec  une  fierté  sauvage  :) 
Un  jour,  un  mendiant  ma  offert  des  fleurs  qu'il 

avait  achetées  pour  moi!...  Une  fois,  je  me  suis 

baignée  nue  dans  la  mer! 

(Une  immense  fatigue  l écrase  encore.  Elle  fait  des 
efforts  pénibles  pour  se  débarrasser  de  son  tourment.) 
Je  n  ai  pas  la  force  de  m'humilier  devant  toi.  Il  fau- 
drait pourtant,  je  serais  délivrée... 

L'Etranger  la  regarde  avçc  attendrissement  et  sourit, 
—  Je  ne  t'ai  pas  demandé  ton  secret.  Porte  seule 
encore  le  poids  de  ta  vie,  c'est  le  dernier  soir. 

L'Etrangère,  avec  mélancolie.  —  Tu  ne  compren- 
dras pas,  je  mens  toujours... 
(Elle   soupire    et    se    tourne    vçrs  Marie-Henriette, 

toujours  immobile  près  de  la  porte.) 

Eh  bien,  mon  enfant,  tu  ne  sors  pas? 

{Marie-Henriette  qui  veut  être  protégée  s'approche 
d'elle  aussitôt,  d'un  pas  glissé  de  petit  animal  traqué. 

L'Etrangère  l'attire  et  l'encourage  affectueusement. 

La  musique,    au   dehors,    s'exalte   au  rythme  d'une 
danse  sans  joie») 

Walter  t'attend.  Il  est  là-bas,  perdu,  il  a  froid  d'impa- 
tience... 
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(Marie-Henriette  baisse  la  tête.) 
As-tu  sommeil?  Tu  parais  désolée  surtout?  Tu  n'as 
pas  de  chagrin,  Marie- Henriette? 

Marie-Henriette,  —  Oh!  si!... 

L'Étrangère,   émue,   —   Chère   petite   fille,   pour- 
quoi?... 

Marie-Henriette   se  défend  de  pleurer,  —  Je  ne 
veux  pas  le  dire... 

L'Étrangère.  —  Va  retrouver  ton  ami,  qui  te  conso- 
lera. 

(Elle  ne  répond  pas.) 
L'Étrangère.  —  Tu  préfères  rester  avec  nous? 
Marie-Henriette.  —  Je  ne  sais  pas... 
L'Étrangère.  —  Reste  donc! 

{Elle  se  retourne  vers  l'Etranger  d'un  air  moqueur.) 
Elle  a  déjà  toutes  les  ruses  de  la  faiblesse  ;  elle  me 

ressemble  ! 

{Puis,  avec  une  animation  extraordinaire  :) 
Tantôt,  j'ai  voulu  me  venger  de  ta  douceur  qui 
m'accable.  Après  t 'avoir  quitté  sur  la  plage,  j'ai 
vu  qu'un  homme  me  suivait  comme  un  loup, 
s'arrêtant  si  je  m'arrêtais.  Il  n'osait  m'approcher 
trop  ;  alors  j'ai  souri  pour  l'encourager. 

L'ÉTRANGER,  debout,  blême.  ^  Elisabeth! 
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L'Etrangère  rit  et  défie.  —  J  ai  à  peine  entendu 
les  paroles  qu'il  ma  dites.  Ah!  ah!  comment 
m  aimait-il,  celui-là?  Il  m'aurait  achetée,  je  crois. 
J'ai  pris  son  bras  qu'il  m'offrait... 

L'Etranger]  lui  a  saisi  le  poignet  et  le  lui  tord  cruel" 
lement.  —  Tais-toi! 

L'Etrangère  a  un  grand  cri  de  douleur  et  de  révolte, 
—  Ah!  brute! 

L'Etranger,  dans  une  colère  véhémente.  —  Folle!..* 

(Ils  sont  dressés  l'un  devant  l'autre  comme  des 
ennemis.  Cela  s'est  passé  si  vite  et  si  sauvagement  quils 
en  demeurent  comme  pétrifiés. 

Long  .silence.) 

L'Etrangère  le  regarde  avec  un  étonnement  pro- 
fond. —  Qui  êtes-vous? 

L'Etranger,  sourdement,  torturé.  —  Pourquoi  faire 
souffrir  ainsi  ceux  qui  vous  aiment? 

L'Etrangère  rit,  amèrement.  —  On  n'a  pas  prise 
sur  les  autres! 

(Elle  attire  encore  Marie- Henriette  quelle  embrasse 
avec  emportement.) 

Ma  chérie,  ma  chérie!  ne  tremble  pas...  Sois  plus 
sage  que  nous,  et  plus  compatissante.  Va  rejoindre 
Walter,  à  présent. 
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Marie-Henriette,  apeurée,  s'accroche,  —  Oh!  non» 

non! 
L'Etrangère,    douce,    persuasive.    —   Oui,   oui,    tu 

as  peu  de  courage  ;  mais  une  fois  dehors  tu  seras 

tellement  heureuse! 
Viens,  je  te  conduirai  par  la  main  jusqu'à  la  porte. 

Viens... 

{Elle  l'entraîne) 
Où  t'attend-il? 

Marie-Henriette,  d'une  voix  blanche.  —  Au  bas- 
sin, à  l'endroit  où  l'eau  vient  pas  très  profonde... 

L'Étrangère,  enveloppante.  —  Depuis  si  longtemps  l 
Il  t'appelle  à  voix  basse  ;  pourtant  quelqu'un  l'a 
entendu  et  il  est  tout  honteux!...  Va... 

{Elle  ouvre  la  porte) 

Marie-Henriette  s'arrête  et  rapidement,  haletante. 
—  Si  je  n'y  vais  pas  il  rentrera  peut-être.  Demain 
il  y  aura  du  soleil  et  il  ne  sera  plus  triste! 
Il  m'aimera... 

L'Étrangère.  —  Non,  non,    je  n'écoute  rien...  va 

vite,  je  le  veux  ! 

{Elle  la  pousse  doucement  dehors) 
Au  revoir... 
Marie-Henriette   sourit   d'une   manière    pitoyable 
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et  dity  dans  un  souffle.  —  Comme  la  chambre  est 
drôle...  Adieu. 

(Elle  sort,  sans  cesser  de  regarder  en  arrière) 

L'Etrangère,  au  seuil.  —  Nous  t'attendrons  ici^ 
près  de  !a  lampe. 

{Elle  referme  la  porte  à  demi.) 
Vite,  vite,  vite!... 

{La  porte  est  fermée. 

L'Etranger  s'est  penché  à  la  baie  d'où  il  s'adresse 
à  Marie- Henriette  qui  passe  devant  la  maison.) 

L'Étranger.  —  Cours,  Marie-Henriette,  cours! 
L  air  est  si  léger  que  les  drapeaux  ne  bougent 
presque  plus.  Il  ne  manque  pas  une  étoile  et  la 
lune  s'enlève. 

(//  sourit  à  l'Etrangère  qui  est  venue  le  rejoindre.) 

Elle  se  fait  plus  nonchalante! 

Elisabeth  crie^  d'une  voix  haute  et  joyeuse,  —   Va, 

va,  relève  ta  jupe  et  va  danser  pieds  nus  dans 

l'écume!...  Bonsoir!... 

{Court  silence.) 
L'Étranger,  gaiement.  —  Elle  est  partie!... 

(//  s'assied  près  de  la  haie  qu'Elisabeth,  debout  et 
contemplant  la  mer,  ne  quittera  pas. 

Il  parle  à  mi-voix  dans  le  grand  silence   nocturne) 
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La  lune  éteint  peu  à  peu  tous  les  globes  de  la  digue. 
Tu  vois,  le  ciel  et  la  mer  apparaissent  comme  au 
fond  d'un  miroir  magique.  Je  suis  si  loin,  si  près 
de  toi,  Elisabeth! 

(Un  rire  clair  au  dehors,) 

Mon  esprit  s  attache  au  dessin  noir  des  pilotis  sur 
leau  qui  brille,  là-bas,  comme  au  signe  révéla- 
teur des  étendues.  Les  mouettes  sont  endormies 
sur  la  falaise,  de  l'autre  côté... 

Les  premiers  hommes  ont  vu  la  même  lumière  sur 
les  mêmes  marées.  Leur  âme  s'emplissait  aussi 
de  cette  rumeur  infinie.  Quel  sablier,  par  tout  le 
sable  des  plages,  comptera  l'âge  des  océans? 

Voguer  sans  fin  vers  l'horizon,  dans  cette  barque 
dont  le  feu  vert  s'éteint  parfois...  Non,  là,  au  bout 
de  l'estacadel 

(//  prend  la  main  d'Elisabeth.) 

Je  vois  tes  larmes...  Oublie  ma  violence,  Elisabeth. 
Je  n'ai  pas  assez  compris  combien  tu  te  défends. 
C'est  le  dernier  soir  I 

{Court  silence.) 

Partir  !  Mais  au  large  avec  les  pêcheurs,  on  se  tour- 
nerait vers  le  rivage  ;  et  l'inconnu  qui  nous  attire 
serait  alors  derrière  les  fenêtres  éclairées,  celle-ci 
ou  une  autre...  Pourquoi? 
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Le  grand  sphinx  de  Gazeb  peut  seul  mesurer  la  soli- 
tude du  désert  où  se  perdent  les  caravanes,.. 
Elisabeth,  ta  main  tremble  ;  tu  n  as  pas  froid?... 

(Elle  répond  non  d'un  signe  de  tête.  Il  se  lève.) 

Ici  l'homme  se  sent  à  jamais  emporté  dans  le  cou- 
rant des  astres,  des  vents  et  des  marées,  si  près, 
si  loin  toujours  !  avec  sa  petite  tête  ronde  sous  le 
ciel  innombrable! 

(La  mmîquey  au  loin  s'épuise  en  regrets  déchirants. 
Musique  banale» 

U Etranger  prend  les  milm  d' Elisabeth  et  l'attire^ 
mais  elle  pousse  un  cri  d'effroi  et  s'écarte  vivement  de 
la  baie.) 

Qu'y  a-t-il? 

Elisabeth,  sourdement.  —  Quelqu'un,  là,  nous 
épie! 

L'ÉTRANGER,  vite.  —  Où? 

Elisabeth.  —  Devant  la  fenêtre,  arrêté! 

(L'Etranger  se  penche  au  dehors.  Elle  se  reprend.) 
J'ai  eu  peur... 

L'Etranger,  gaiement.  —  C'est  ce  vieillard  qui  rôde 
autour  de  la  maison,  souvent? 

Elisabeth,   accablée.   —   Oui,   j'avais   reconnu   son 
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ombre,  à  terre.  (Vivement.)  Que  me  veut-il?  Je 
ne  le  connais  pas!... 

L'Etranger.  —  Il  habitait  ici,  avant  notre  arrivée. 

Elisabeth  soupire,  —  Peut-être... 

{Elle  s'efforce  de  paraître  apaisée.  En  vain.) 
Est-il  encore  là? 

L'Étranger.  —  Rassure-toi,  il  s'éloigne...  on  m'a 
dit  que  Fideline  le  tourmente  (j'ignore  comment) 
et  qu'il  la  supplie  chaque  jour... 

Elisabeth,  vivement,  obsédée.  —  Je  ne  sais  pas  son 
nom,  rien,  rien! 

L'Etranger.  —  Il  est  malade,  écrasé,  lourd,  bien 

laid! 

{Elisabeth  éclate  d'un  rire  sec  et  mordant  qui  stu- 
péfie rEtranger.) 

Elisabeth.  —  Ah!  ah!  malade,  écrasé,  lourd,  bien 
laid  !  Ah  !  ah  !  fini  !  sans  Dieu  et  sans  enfants  !  trop 
vieux,  trop  vieux,  trop  vieux! 

L'Etranger,  troublé,  sans  comprendre.  —  Elisabeth? 

Elisabeth,  avec  une  gaîté  à  peine  moins  sèche  et  sac- 
cadée. —  Et  maintenant  adieu!...  Quittons-nous. 
J'ai  besoin  de  sommeil  et  vous  êtes  sans  indul- 
gence, adieu... 
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{A  ce  moment  la  voix  de  M^^  Mercenier,  haute  et 
anxieuse,  réveille  la  maison.) 

La  voix  de  Madame.  —  Marie-Henriette!  Marie- 
Henriette  ! 
{Et  cet  appel  qui  se  rapproche  propage  une  si  vaste 

inquiétude  qu  Elisabeth  et  l'Etranger  attendent,  muets, 

sans  presque  dénouer  leur  étreinte.) 

Marie-Henriette  !    Yelte  !... 

{Madame  paraît,  dépose  le  plateau  quelle  apportait, 
chargé  de  tasses  et,  n  apercevant  pas  la  petite  fille, 
pâlit  et  défaille  déjà.) 

Elle  n'est  pas  ici?...  Où  est-elle? 

L'Etranger.  —  Elle  vient  de  partir. 

Madame,  affolée.  —   Elle    est   partie,  partie!  {Elle 
gémit.)  Oh!  mon  Dieu!  j'ai  reçu  le  coup!  {Elle  crie 
vers  la  cuisine:)  Zulma,  venez  vite,  Zulma!... 
{Une  chaise  est  là,  elle  s'y  affaisse.) 

Où  est-elle?  Je  suis  épouvantée.  Ça  me  frappe  : 
lorsque  j'ai  traversé  la  chambre  elle  avait  l'air 
plus  seule  que  d'habitude...  Zulma!... 

L'Étrangère,  étonnée.  —  Elle  est  allée  retrouver 
Walter,  naturellement. 

Madame,  avec  emportement.  —  N'importe  qui! 
{Puis,  un  peu  radoucie,  étirant  sa  plainte  :) 
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Ça  me  frappe,  ça  me  frappe  à  présent  î 
{Zulma  arrive,  souriante.  Madame  se  lève.) 

Marie-Henriette  est  sortie.  Elle  se  promène  autour 
de  la  maison  de  Walter,  sans  doute,  ou  sur  la 
plage...    Allez,    ma    fille    et    cherchez    partout  i 
appelez-la  ! 
(Elle  se  rassied  et  balbutie  :) 

Elle  ma  paru  aussi  pâle  et  froide  que  la  pierre... 
Yette,  Yette  !...  Elle  avait  besoin  de  moi  comme  au 
temps  qu'elle  était  malade,  c'est  certain! 
{A  Zulma,  excédée  :) 

Vous  n'êtes  pas  encore  revenue? 

Zulma  hausse  les  épaules,  —  Il  sera  toujours  assez 
tôt  pour  elle! 

Madame  mendie  un  espoir.  —  Oh!  oui,  n'est-ce  pas  ? 

Qu'arrive-t-il,  mon  Dieu?   Je  n'ai  plus  souffert 

ainsi  depuis  l'heure  de  sa  naissance. 

(Elle  mord  sa  lèvre,  les  mains  au  giron,  puis  :) 
Allez,  allez,  innocente,  et  ne  rentrez  pas  seule! 

(Elle  se  lève.) 

Dites-lui  que  je  suis  harassée,  que  je  veux  aller 
dormir  et  lui  dire  bonsoir,  avant...  l'embrasser... 
N'oubliez  rien. 

Je  tremble  comme  en  hiver,  mais  je  ne  pleure  pas! 
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(Elle  sort) 

ZuLMA  rit,  bonnement.  —  'Elle  est  avec  Walter  dans 
un  creux  d  ombre! 

L'Etranger.  —  Vous  les  rencontrerez  au  bord  du 
chenal  ou  sur  le  quai  du  vieux  port.  Il  l'attendait 
de  ce  côté. 

ZuLMA.  —  Amen  ! 
(Elle  sort.) 

Elisabeth,  amusée,  la  regarde  s'éloigner  au  dehors^ 
—  Quelle  folle  fille  !  Elle  saute  et  rebondit  comme 
une  jeune  bête! 

L'Etranger,  baisant  Elisabeth  à  la  nuque.  —  Tes 
cheveux  ont  une  senteur  pénétrante  d'écorce  et 
de  résine...  Tu  dénoueras  ta  chevelure,  Elisabeth! 

Elisabeth  rit  légèrement.  —  Sois  raisonnable,  je 
suis  sans  force  aucune... 

(Et  brusquement,  avec  une  terreur  mêlée  de  déses- 
poir :) 

Là-bas,  tu  vois,  il  est  revenu! 
L'ÉTRANGER.  —  Le  vieux? 

Elisabeth,  sourdement  frappée.  —  Oui...  cet  homme- 
là... 

On  dirait  que  quelqu'un  dans  l'ombre  le  surveille 
ou  l'attend,  une  femme... 
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L'Etranger,  à  la  baie.  —  S'il  a  vécu  longtemps  dans 
cette  maison,  y  revient-il  par  nostalgie? 
(//  revient  à  Elisabeth.) 

—  Qu'importe? 

Elisabeth,  découragée,  —  Oui,  qu'importe,  qu'im- 
porte... {Puis,  elle  sourit  y  très  lasse.)  Oh  !  cher, 
permets-moi  de  partir? 

Je  ne  veille  plus  qu'au  prix  de  terreurs  enfantines. 
Pour  moi  le  beau  soir  est  hanté  d'esprits  follets 
et  de  harpies!  Réellement,  je  suis  surmenée... 
Tu  me  le  permettras? 

L'Etranger  Tétreint.  —  Je  voudrais,  avec  des  mots 
plus  doux  que  les  bras  maternels,  bercer  ta  crainte 
et  l'endormir...  Bonsoir. 

Elisabeth  se  défend,  tendrement.  —  Ne  m'embrasse 
plus!  Adieu. 

{Elle  veut  se  dégager  ;  il  la  retient  encore,  gaiement) 
Demain,    tu    m'offriras    tes    mains    nues,    tes    bras 

nus!... 

Elisabeth,  suppliante.  —  Dis-moi  adieu... 

L'Etranger,  un  peu  théâtral.  —  ...et  tes  pieds  nus 
que  la  mer  modela  dans  un  sable  mêlé  de  nacre, 
au  temps  que  tu  dormais  près  des  sirènes  ! 

Elisabeth  rit  d*un  rire  énervé.  —  Cesse  ce  jeu,  je 
t'en  supplie!...  Tu  n'es  pas  raisonnable.  (//  veut 
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la  reprendre  encore,  elle  se  défend,)  Oui,  je  t'aime 
aussi...  mais  tu  ferais  grâce  à  un  enfant  moins 
faible  que  moi. 

{Elle  l'enlace  alors,  et  se  faisant  pesante,  lohlige 
doucement  à  s'asseoir  dans  le  fauteuil,  contre  la  baie,) 
C'est  tout,   reste  ici,  dans  ce  fauteuil,  ce  coussin 

sous  ta  tête  et  repose...  Oui,  oui,  repose!... 
Ne  me  retiens  plus.  On  peut  nous  voir. 

L'Etranger,  moqueur,  —  Le  vieillard? 

Elisabeth,  sourdement,  —  Celui-là.  {Puis.)  Ne  bouge 
plus,  tais-toi,  ferme  les  yeux... 

{Elle  est  penchée  sur  lui.) 

Laisse-moi  m'en  aller  doucement...  Je  t'embrasse... 
Si  je  t'écoutais,  nous  prolongerions  nos  adieux  jus- 
qu'au petit  jour! 

Je  t'embrasse  pour  la  dernière  fois. 

Fais  semblant  de  dormir,  je  m'en  irai  sans  bruit... 

L'Etranger,  étendu,  les  yeux  clos.  —  Bonsoir... 

{Elisabeth  recule  pas  à  pas  vers  la  porte  de  ïesca- 
lier  à  laquelle  il  tourne  le  dos. 

Elle  parle  avec  une  douceur  désespérée,  presque  à 
voix  basse.) 

Elisabeth.  —  Tu  ne  me  verras  pas  m 'éloigner... 
Tais-toi!  Si  tu  m'aimes,  n'ouvre  pas  les  yeux... 
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Je  veux  ignorer  aussi  combien  je  me  sépare  de 
toi...  Hélas!  les  heures  seront  longues  à  mon  âme 
privée  de  nous... 

(Elle  est  appuyée  contre  le  cadre  de  la  porte,  ef, 
baissant  la  tête,  pleure  dans  ses  deux  mains.  Mais 
aussitôt  elle  se  domine  et  lance,  vivement:) 
Dors,  dors  bien  !    Je    n'oublierai  rien  de  ce  jour^ 

aucun  reflet,  nulle  ombre,  pas  un  soupir... 

L'Etranger,  à  mi-voix.  — Ta  voix,  dans  mon  silence 
ardent,  a  des  fraîcheurs  d'oasis. 

Elisabeth  a  un  tendre  cri  d'émoi  et  de  reproche,  — 
Oh!  tu  n'es  pas  endormi,  méchant  garçon! 

{La  porte  de  la  rue  s'ouvre  soudainement  et  Zulma^ 
toute  réjouie,  bondit  dans  la  chambre.  L'Etranger, 
dressé,  s  est  tourné  vers  elle) 

ZuLMA.  —  Ah  !  ah  !  c'est  moi  !  Je  n'étais  pas  au  phare 
que  j'avais  déjà  trois  diables  à  mes  trousses!  les 
plus  jolis  garnements  de  la  ville...  Comment  choi- 
sir. Ils  me  bousculaient  pour  m 'entraîner  à  côté 
du  clair  de  lune!  J'ai  dit  :  «  Zulma,  rentre  vite  à 
la  maison,  sinon  tu  y  reviendras  deux  sans  ramener 
Marie-Henriette  !  « 

Eh!  bien  merci! 

{Tandis  quelle  parlait,  Elisabeth  s  est  glissée  dans 

i ombre  de  V escalier  et  a  disparu) 
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L'Etranger,  étonné,  appelle.  —  Elisabeth! 
(Silence.) 

ZuLMA  sourit.  —  Elle  s'est  envolée  comme  une 
ombre! 

(Elle  regarde  au  dehors  et,  tout  à  coup,  pouffe,  les 
mains  aux  cuisses.) 

Ah!  ah!  voilà  :  le  plus  fidèle  de  mes  galants  ma 
suivie  jusqu'au  coin  de  la  ramipe!  Il  attend...  (Elle 
le  hue,  moqueuse.)  Hou!...  hou!... 

L'Etranger.  —  Pourtant  il  faudrait  bien  retrouver 
Marie-Henriette.  Sa  mère  est  désciée. 

ZuLMA,  étonnée.  —  Pourquoi?  La  petite  sort  tous 
les  soirs.  Si  j'appelle,  elle  ne  répondra  pas. 

Et  mes  trois  gaillards  vont  encore  souffler  après  moi 
comme  des  ogres! 

(S' étant  tournée  vers  la  porte,  elle  s'affole  brusque- 
ment et  crie  :) 
Madame!    qu'y    a-t-il?    Madame!    C'est    le    baron 

Cazou. 

(Elle  recule  apeurée.  U Étranger  observe  cette  scène 
avec  curiosité.) 

L'Etranger,  à  mi-voix.  —  Cazou?... 

Cazou  apparaît  et  supplie.  —  Zulma,  ma  fille,  ne 
criez  pas.  Fideline  l'a  voulu...  Elle  me  battrait, 
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oh!  oui,  ouï...  Elle  est  là,  Fideline,  là,  devant  la 
porte. 

ZuLMA  appelle  encore.  —  Madame!  Madame! 

La  voix  de  Fideline,  au  dehors,  —  Zulma! 

Cazou,  dans  la  chambre.  —  Ce  n'est  rien... 

Zulma,  à  la  porte,  laissant  entrer  Cazou.  —  C  est 

vous  Fideline?  Que  dites-vous?  Il  doit  entrer? 

Oui,  oui,  je  viens!... 

{Elle  se  tourne  vers  l* Etranger.) 
Elle  m'accompagnera  peut-être,   j'y  vais... 

(Elle  sort.  Cazou  et  l'Etranger  sont  seuls.) 

Cazou  a  un  petit  sourire  de  crainte.  —  Ce  n'est  rien 

du  tout,  M.  Cazou,  le  baron  Cazou,  oui... 

(//  se  penche  vers  son  ombre,  derrière  lui  et  fait 
claquer  ses  doigts.) 
Ici,  Médor,  couche,  couche,  chien  noir!... 

(//  explique  :) 
C'est  mon  ombre.  Je  n'ai  plus  qu'elle.  A  bas!  A  bas! 

(//  pleure  comme  un  enfant.) 
Il  n'a  plus  qu'elle  qui  l'aime. 

(Puis  il  mendie,  lamentable  :) 
Vous  n'avez  pas  un  morceau,  par  miséricorde,  un 

petit  morceau  de  sucre,  pour  la  bête?  Non? 
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(//  marche  à  reculons  autour  de  la  table  où  est  la 
lampe  et  joue  avec  son  ombre,  tournant  sur  lui-même  et 
levant  ses  bras  courts.) 
Hep!  hep!  debout!...  Oui,  oui,  brave...  A  bas!  où 

est  le  maître?...  Cherche! 

L'Etranger,  à  mi-voix.  —  Cazou? 

Cazou,  avec  une  étrange  satisfaction  enfantine.  — 
Il  est  content,  oh!  oui,  toujours.  Mais  il  perd  ses 
poils... 

(//  secoue  ses  vêtements,  grimace  et   tout  à  coup 
renifle  ses  larmes.) 
Ce  n'est  pas  vrai,  c'est  pour  rire,  une  comédie... 

(//  hoche  la  tête  et  regarde  à  terre  misérablement.) 

L'Etranger.  —  Cazou,  le  baron  Cazou,  est-ce  pos- 
sible? 

Cazou,  avec  une  gravité  très  grande.  —  Ah!  oui,  oui, 
oui,  Jean,  Louis,  Frédéric...  C'est  écrit! 

L'Etranger,  ému.  —  Je  me  souviens... 

(//  le  prend  par  le  bras  et  le  conduit  au  grand  fau- 
teuil.) 
Venez  là,  vous  asseoir.  Vous  êtes  fatigué. 

Cazou  soupire.  —  Oh  !  oui,  terriblement  !...  Ce  soir 
Fideline  chantera,  pour  m'endormir,  une  petite 
chanson...  Il  faut! 
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(//  ajoute,  mystériememeni  :) 
Elle  attend,  dans  la  rue...  Chut!  chut!  Elle  a  dit  : 
«  Tu  iras  dans  la  maison,  lui  raconter...  »  Raconter 
quoi?   Elle   ma   appris   des   mots   que   j  ai   déjà 
oubliés. 
(//  gémit.) 

L'Etranger,  compatissant.  —  Ne  vous  tourmentez 
pas.  Etes-vous  mieux?  Voulez- vous  quelque  chose? 

Cazou,  humble.  —  Un  peu  de  sucre,  oui,  pour  la 

bonne  bête... 

(Et  ce  disant,  il  allonge  la  main  vers  le  sucrier  avec 
un  tremblement  de  convoitise.  Enfin,  il  dit,  très  vite  :) 
Merci,  merci,  merci.  Oh!  merci!... 

(//  rit,  d'un  petit  rire  vif) 
Tu    me   garderas    bien    cette   nuit,    hein,    Médor? 

{Enfin,  grondeur  :) 
Silence,  chien  fidèle  ! 

{Et  il  se  met  à  sucer  son  cube  de  sucre  avec  une 
expression  de  gourmandise  simiesque.) 

L'Etranger,  rêveur,  attendri.  —  Je  me  souviens!... 

(//  se  penche  vers  Cazou.) 
Si  vous  saviez  combien  je  vous  connais! 
Cazou  et  la  Princesse  ! 
J  avais  sept  ans,  huit  peu'>être,  et  j'entendais  parler 
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de  vous  chaque  jour.  Mon  père  m  emmenait  à 
travers  l'Europe...  Ayant  eu  des  ancêtres  sous 
différents  climats,  voyageur  sans  repos,  il  semblait 
se  chercher  une  patrie.  Or,  n'importe  où  nous 
nous  arrêtions,  Cazou  et  la  Princesse  étaient  venus  ! 
Je  me  souviens!... 
On  ma  montré  la  trace  de  vos  pas  sur  le  flanc  des 
montagnes  de  neige  au-dessus  des  nuages  et  sur 
la  grève,  au  long  des  quatre  mers,  «La  princesse  et 
Cazou!»  et,  une  fois,  votre  chiffre  creusé  dans 
l'écorce,  au  cœur  d'une  forêt  presque  inconnue  : 
si  bien  que  toutes  les  ombres  sur  la  terre  étaient 
pour  moi  comme  l'ombre  de  votre  amour!... 
Plus  tard,  je  vous  al  vus  ! 

(//  s'exalte  un  peu,  parle  avec  une  émotion  sou- 
riante.) 

Vous  passiez   ensemble  sous  des  arbres  pleureurs 

imprégnés  de  soleil  près  d'un  fleuve  éblouissant. 

Dans  quelle  ville?  Les  gens  accouraient,  les  mains 

levées,  en  criant  votre  nom. 

J'ai  demandé  à   mon  père  :  «  Qu'ont-ils  fait?  »   Il 

répondit  :  «  Ils  sont  beaux  ». 
Vous  étiez  droit,  plus  grand  qu'aujourd'hui,  n'est-ce 
pas?  d'un  air  gai,  simple  et  un  peu  lointain.  La 
Princesse,  soumise,  à  votre  bras,  vous  regardait 
avec  un  sourire  de  fête  que  j'ai  à  peine    oublié. 
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«Maïs  qu'ont-îls  fait,  qu  ont-ils  fait?»  Je  voulais 
obstinément  savoir  comment  vous  aviez  mérité 
tant  de  gloire!  «  Ils  sont  beaux  et  ils  s'aiment  plus 
que  tout!  » 

C'est  étrange  comme  je  me  le  rappelle! 

Je  vous  ai  rencontré  quelques  années  après,  à  Paris. 
Vous  étiez  seul.  Vous  aviez  des  cheveux  blancs 
sur  les  tempes.  Je  vous  ai  suivi  longtemps  sur  une 
terrasse  d'où  vous  regardiez  sans  le  voir  le  brouil- 
lard fluide  et  caressant. 

(//  rêve.) 
Les   gens  vous   admiraient  encore,   mais   n '^osaient 
plus  acclamer.  Vous  veniez  là  chaque  jour,  sou- 
venez-vous? 

Cazou,  étonné  y  enfantin,  —  Non,  non,  il  ne  sait 
plus... 

L'Etranger.  —  Souvenez-vous.  C'était  l'année  des 
régicides...  Vous  portiez  une  bague  à  grosse  pierre 
noire.  Souvenez- vous  en  ? 

Cazou.  —  Rien...  rien... 

L'Etranger  rit  doucement,  —  Et  moi,  j'avais  un 
portrait  de  la  Princesse  dans  ma  chambre,  devant 
mon  lit  (où  l'ai- je  perdu?)  J'étais  si  fort  amou- 
reux d'elle  que  vous  en  auriez  été  jaloux!  Je  vous 
fuyais  ! 
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(Les  yeux  mi-clos,  dans  un  attiédissement  soudain  :) 
La  Princesse  Groulingen... 
(//  a  dit  cela  presque  bas  et...) 

Cazou,  dans  le  silence,  prononce.  —  Elisabeth. 

L'Etranger,  stupéfait.  —  Que  dites-vous? 

Cazou,  avec  sa  vaine  gravité.  —  Elisabeth,  oui,  oui» 

oui,  oui... 

(L'Etranger  se  lève,  troublé,  dévisageant  longuement 
Cazou  qui  fait  mine  de  caresser  son  ombre  et  mur-* 
mure:) 
Sage  Médor,  sage!...  Ah!  ah!  noir  diable!... 

L'Etranger,  après  un  long  silence,  étrangement.  — 

Elisabeth?  oui  Elisabeth  de  Groulingen... 

(//  reprend,  très  gai  :) 
Je  me  cachais  de  vous  comme  un  lièvre,  derrière 

les  feuillages...  Je  l'aimais  avec  une  candeur  qui 

me  lave  à  jamais  de  toute  souillure  ! 
Elisabeth?....  Je  tremblais  d'être  deviné. 

(//  se  rassied,  curieux.) 
Pourquoi  vous  a-t-elle  quitté? 

Cazou,    tourmenté,   souffrant.   —  Pourquoi?...   Elle 
est  partie... 

L'Étranger.  —  Comment?  Rappelez  votre  mémoire. 
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Cazou,  imbécile,  —  ...  partie...  (//  geint)  Je  ne  peux 
pas,  la  tête  est  creuse...  C'est  fini... 

L'ËtpangeR.  —  Elle  est  morte  sans  doute? 

Cazou,  étonné.  —  Morte  sans  doute?  (Puis  il  rit 
de  son  rire  vif  et  puéril.)  Ah!  non,  non,  non,  non. 
C'était  une  femme  immortelle!... 

L'Etranger.  —  Où  est-elle  à  présent?  Oui,  où  est- 
elle? 
{Cazou  se  lève  alors,  pris  d'une  joie  nerveuse  et 

minime) 

Cazou,  gloussant.  —  Ici,  ici!  Voilà,  ce  sont  les 
mots  :  «  Elle  est  ici  !  »  Fideline  a  dit  «  tu  le  racon- 
teras ».  Voilà,  voilà!  les  paroles  sont  revenues... 
Ah  !  ah  !  elle  est  ici  ! 

L'Etranger,  stupéfait,  se  lève  aussi.  —  Dans  la 
ville? 

Cazou,  très  animé,  avec  une  expression  de  délivrance, 
grotesque.  —  Ah  !  oui,  oui,  dans  la  ville,  très  bien  ! 
Cazou  l'a  vue,  et  Fideline,  et  tout  le  monde,  voilà! 
«  Tu  le  raconteras  à  l'Étranger,  mignon  ».  (//  rit.) 
Elle  est  dans  la  maison.  Ah  !  ah  ! 

L'Etranger,  troublé.  —  Vous  êtes  fou  ! 

Cazou.  —  «  Dans  la  maison  (ce  sont  les  mots!)  avec 
l'Etranger...  »  Voilà  tout! 
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L'Etranger,  mal  à  l'aise,  brutalement.  —  Non, 
non! 

Cazou,  avec  une  douce  et  stupide  obstination,  —  Oui, 
oui,  ici!...  Fideline  Ta  voulu...  «  En  haut  dans  la 
chambre  ».    {A    son    ombre,    déjà   distrait.)    Hein 
Médor,  hein,  paresseux! 

L'Etranger,  incrédule.  —  Ce  n'est  pas  vrai? 

Cazou,  craintif.  —  Elle  est  ici...  Dites-le,  je  vous 
prie,  ou  je  serai  battu...  La  méchante  fille  l'ordonne  ! 
Elle  est  ici,  de  grâce... 

L'Etranger,  crispé.  —  Tu  mens  ! 

Cazou  pleurniche  piteusement,  —  Pauvre  Cazou... 
Elle  prendra  son  argent  et  partira...  Dites  oui, 
mon  bon  ami,  dites  oui,  s'il  vous  plaît?  Elle  brû- 
lera son  bâton... 

L'Etranger  rit  avec  inquiétude.  —  Ah!  ah!  le  vieux 
pitre!  Son  cauchemar  me  gagne!  (Puis,  avec  une 
brusque  fureur.)  Tais-toi!  Tais-toi!  tu  mens! 

Cazou  balbutie.  —  De  grâce... - 

L'Etranger,  avec  révolte  et  dégoût.  —  Ah!  cesse  tes 
grimaces!  Va-t'en! 

Cazou  recule,  peu  rassuré.  —  Oui,  oui,  ne  le  grondez 
plus. 

L'Etranger  se  bat^  contre  l'évidence  qui  le  harcèle. 
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//  appelle.  —  Elisabeth!  {A  Cazou,  frémissant) 
Va-t'en  !  (//  hausse  les  épaules  et  se  moque)  Ah  !  elle 
avait  peur,  elle  aussi...  Mais  non,  tu  me  fais  rire! 
«  Sans  Dieu  et  sans  enfant,  trop  vieux,  trop  vieux  !  » 
{Saisi)  Quoi?  {Avec  fureur)  Tu  mens!  elle  ne 
savait  pas  ton  nom!  Va-t  en.  (//  rit  encore)  Reve- 
nant grotesque  qui  vient  la  nuit  tirer  les  vivants 
par  les  pieds!  Obsession  ridicule!... 
(//  appelle  impérieusement) 

Elisabeth!  Elisabeth! 

Quoi?  Elle  ne  cachait  pas  ses  mains,  elle  voulait 
mettre  ses  bagues!  Elisabeth!  (//  va  vers  Cazou 
quil  attrape  par  Vhahit  et  secoue) 

Hors  d'ici!...  Pourquoi  t'acharnes-tu  à  vivre,  enfant 
macabre!  Hors  d'ici!... 

Cazou,  épouvanté,  —  Au  secours!  au  secours! 

L'Etranger,  compatissant,  —  Mais  non,  c'était 
un  mauvais  rêve...  (//  lui  pose  la  main  sur  F  épaule 
avec  une  cordialité  triste) 

Va,  ne  crains  rien,  être  délaissé,  va  dormir  en  paix... 

{Et  brusquement,  pris  d'un  dégoût  insurmontable,  il 
lui  crache  en  plein  visage) 
Charnier  ! 

{Et  se  précipite  dans  F  escalier  où  il  crie  avec  colère) 
Elisabeth  !  Elisabeth  ! 

—  156  — 


Cazou,  seul,  du  revers  de  la  manche  s* essuie  le  visage 
et  dit,  avec  une  jovialité  mesquine.  —  Eh!  eh!  ça 
ne  fait  pas  mal,  non,  non... 
(Puisy  il  appelle  à  la  porte  d'une  voix  étouffée  :) 

Fideline  ! . . .  Fideline  ! . . . 

FiDELINE  paraît   au  seuil,  —  Et  maintenant,  venez 
vite!    Donnez-moi    la   main!    {Elle   a   une    ironie 
mielleuse.)  Il  aura  du  nan-nan,  le  mignon  ! 
{Elle  rit  méchamment.) 

Plus  vite  donc.  Rassemble  tes  morceaux,  arlequin! 
{Ils  sont  sortis.  Silence.) 

La  voix  de  l'Etranger,  à  ïétage,  haute,  pressée, 
inquiète.  —  Elisabeth!  ouvre  la  porte!  La  porte, 
Elisabeth!  je  le  veux! 
{Silence  encore  et  bris  de  vitres.) 

La  voix  d'Elisabeth,  éperdue,  sauvage.  —  Jamais 

plus!  Jamais  plus! 

{Cette  voix  déchirante  se  rapproche  très  vite,  emplis- 
sant l'espace  de  cris  d'épouvante.) 
Plus  de  lumjère!  Aveugle-toi! 

{Et  Elisabeth,  poursuivie,  bondit  dans  la  chambre 
quelle  traverse  comme  une  ombre,  clamant  :) 
Adieu  !  crève  tes  yeux  !  Plus  de  lumière  !  Aveugle 

toi! 
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(Lorsquelle  arrive  de  Vautre  côté  de  la  pièce  elle 
est  arrêtée  net  par  F  appel  cinglant  de  l' Etranger.) 

L'Étranger.  —  Elisabeth  de  Groulingen! 

{Elle  se  retourne  au  moment  même  où  l'Etranger, 
ayant  tourné  le  commutateur  du  lustre,  la  lumière,  aveu- 
glante, inonde  la  chambre» 

Et  la  voici  debout  devant  lui,  déparée.  Elle  est 
encore  belle,  certes,  mais  d'une  beauté  comme  lointaine. 
Toute  blême,  sans  fard,  les  lèvres  décolorées,  les  pau- 
pières lourdes,  des  mèches  grises  aux  tempes,  elle 
ramène  d'une  main  maigre  les  plis  de  sa  robe  de  nuit 
sur  sa  poitrine  sèche. 

Elle  est  entièrement  dépossédée,  tragique  et  gro- 
tesque à  la  fois. 

Quand  il  la  voit  ainsi,  l'Etranger  a  une  exclamation 
de  surprise  infinie,  inguérissable,  mêlée  d'indicible 
pitié. 

Long  silence.) 

L'Etrangère,  enfin,  balbutie  lamentablement.  —  Je 
serais  partie  demain...   Je  suis  trop  punie...  Ce 
n'est  plus  moi,  plus  moi...  Je  serais  partie... 
{Et  l'Etranger  rit,  non  pas  d'un  rire  violent,  amer 

ou  sarcastique,  mais  étrangement  déçu,  et  dont  il  ne  peut 

se  défendre. 

Il  se  dirige  lentement  vers  la  porte,  légèrement  pen- 
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ché  de  côté,  afin  de  s  écarter  d'elle  davantage,  les 
mains  en  avant  esquissant  de  petits  gestes  de  protes- 
tation et  de  caresse) 

L'Etranger.  —  Je  ne  ris  pas...  je  ne  ris  pas...  Eli- 
sabeth... Je  ne  ris  pas!... 

(//  sort  ainsi,  sans  quelle  Fait  quitté  des  yeux,, 
béante. 

Elle  s'écroule  enfin,  mollement,  le  visage  dans  les 
mains,  les  genoux  au  corps,  ne  formant  plus  dans  le 
coin  qu'un  vague  monceau  d'étoffes. 

A  ce  moment  quelqu'un  passe  la  tête  à  la  porte 
et  de  la  rue,  inspecte  l'intérieur.) 

Une  Voix.  —  Elle  n'est  pas  là...  Entrez. 

{Alors  Zulma  entre,  toute  pleurante,  la  tête  enfouie 
dans  son  tablier...  Elle  est  soutenue,  encouragée,  pressée 
par  les  voisines,  une  foule  silencieuse.) 

Des  Femmes,  à  voix  basse,  très  vite. —  Elle  compren- 
■  dra  tout  de  suite,  si  vous  pleurez!...  Soyez  coura- 
geuse! Mais  OUI,  mais    oui,   après  tout,  ce  n'est 
pas  votre  enfant!... 

Zulma  sanglote.  —  Comment  faire? 

Des  Femmes,  dialogues  rapides.  —  Je  suis  arrivée  la 
première  à  l'endroit...  Non,  moi!  J'étais  de  l'autre 
côté  du  bassin...  De  si  beaux  enfants.  Quand  on 

-  159  - 


songe  au  tourment  d'être  mère!  On  a  entendu  un 
grand  bruit  :  «  plok  >)  et  c'est  tout,  oui,  voilà... 

ZuLMA,  levant  son  visage  trempé  de  pleurs,  —  Pour- 
quoi est-ce  moi  qui  dois  le  dire?  Je  n'oserai 
jamais,  moi  qui  suis  si  sotte!... 

Des  Femmes.  —  Lelubreles  a  retirés  de  l'eau  avec 
son  crochet.  Ils  étaient  lourds.  Oui,  mais  l'homme 
est  fort! 

ZuLMA,  de  toute  V étendue  de  son  désespoir,  —  Et  pas 
une  lettre  pour  la  pauvre  mère,  pas  une  parole! 
quelle  ingratitude,  dites? 

Des  Femmes,  dans  un  mouvement  de  plus  en  plus 
rapide,  —  Qui  ira  chez  les  parents  de  Walter?  La 
mère  du  petit  est  toujours  en  voyage...  Moi  aussi 
j'ai  une  fille,  sérieuse,  pourvu  qu'elle  soit  bien 
endormie...  Ils  étaient  liés  par  la  taille!  Ils  se  sont 
battus,  dans  le  fond,  écorchés,  mordus  au  moment 
de  mourir.  Ils  ne  s'aimaient  déjà  plus...  Ne  dites 
pas  ça  à  la  mère!...  Oh!  non... 

ZuLMA   sanglote.  —  Taisez- vous,  taisez- vous! 

Des  Femmes.  —  Il  me  semble  qu'elle  a  appelé 
«  maman  »,  avant  de  tomber.  Dites-le  lui,  Zulma. 
Moi  je  crois  qu'elle  a  crié  «  mon  Dieu  ».  Trop 
tard!  Dites  plutôt  qu'elle  a  crié  maman,  c'est 
mieux,  ça  lui  fera  plaisir... 
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(Et  Madame  entre. 

Tous  les  visages  se  lèvent  vers  elle  dans  une  expres- 
sion d'immobile  effroi.  Elle  comprend  immédiatement 
et  s'arrête  loin  du  groupe,  pétrifiée.  Elle  se  dodine 
sans  cesse,  porte  à  sa  bouche  sa  main  crispée,  et,  le 
visage  comme  écorché,  pousse  une  sorte  de  bramement 
égal  et  doux,  poignant  et  continu. 

Enfin,  elle  appelle  d'une  voix  portée,  longue,  écrasée  :) 

Madame.  —  Marie-Henriette!...  Marie-Henriette!... 
C'est  vrai?...  Tu  mas  abandonnée?  Marie-Hen- 
riette! Maïa,  dis?  ma  belle  petite  espiègle!... 

{Elle  s* adresse  aux  voisines  avec  une  humilité  sup- 
pliante.) 

Je  voudrais  la  voir,  elle  est  encore  à  moi...  Dis, 
Yette,  Yette.  Je  ne  me  déchirerai  pas  avec  mes 
ongles...  Je  ne  crierai  pas  trop  fort,  je  le  jure... 
Dis,  Maïa,  dis  ?  J'ai  mordu  ma  lèvre,  oui,  mais 
j'ai  mal  un  peu  seulement...  Dis,  Marie-Hen- 
riette, dis? 

{Elle  s'avance  vers  la  porte.  A  son  approche,  le  groupe 
s'ouvre  et  elle  s'enfonce  entre  deux  haies  de  spectateurs 
muets.) 

Ma  préférée,  qui  savait  rire,  il  y  a  une  heure  à  peine  ! 
rire,  jouer,  courir,  marcher,  ouvrir  les  yeux  et  les 
fermer  ! 
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(Elle   est   sortie.    Derrière    elle,    comme   après   une 
barque  lourde  et  balancée,  le  flot  se  referme  et  la  suit) 

Une  Femme,  soutenant  Zulma  qui  sort  la  dernière.  — 
Vous  avez  vu  :  elle  enfonçait  son  mouchoir  tout 
entier  dans  sa  bouche  et  le  retirait  par  le  coin, 
lentement,  entre  ses  dents  serrées! 
(Quasiment  entre,  les  bras  levés,  déjà  scandalisée.) 

Quasiment,  étonnée.  —  Personne?  Elles  sont  parties, 

les  alouettes  curieuses! 

{Elle  va  fermer  la  porte  de  la  rue,  mais  avant,  crie 
au  dehors  :) 
Je  nai  rien  entendu?   Mais  quand  même  j'ai  su 

que  vous  étiez  là  parce  que  le  vent  a  bougé!... 

Que  dites-vous? 

1911-1913. 
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